那一年他20歲。

那一年她19歲。

他們相親結婚。

他和她都是農村人，一輩子沒說過甜言蜜語，一輩子沒說過山盟海誓，一輩子都是那么平平淡淡。她曾經以為這一輩子都會這樣過去，直到她患上類風濕。

這個病沒本來什么稀奇，偏偏攤在她身上就變成了大病。長期干農活，導致了她身體時常有些小病小痛，在類風濕的治療問題上又沒有引起重視，最后癱瘓在床。

從癱瘓的那一刻起，她就已經絕望了，在他們那里丈夫可以隨意拋棄妻子，更何況她這樣一個癱瘓的人。所以她生活的更加小心，在家里不敢大聲說話，不敢忤逆他的話。即使這樣外面的閑言閑語也時不時的傳入她的耳朵。

他是一個少言寡語的人，即使在她癱瘓后，也是一句話不多說。在他眼里日子和平常一樣，只是多了一個要照顧的病人而已。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

他一如既往。

漸漸的，她開始恐懼這種永無盡頭的躺在床上的日子，她需要找到宣泄口。每天和他發(fā)脾氣，掀倒他端來的飯菜，咬給她拿藥的手。她想，離了就離了，反正不想活了。

他默默的承受肉體上和精神上的痛苦。家里的親戚朋友都勸他，你都照顧她幾年了，還是那樣，重新找一個吧，你還年輕。他不說話，只是笑笑。每當陽光明媚的時候，他抱她到門口椅子上曬太陽。這個椅子有靠背，在他們那里算是稀罕物，很貴，但他毫不猶豫的買了，因為她坐在上面不會倒下去。

慢慢的，她的銳氣被他磨平，不說了，什么都隨他。她從來沒見過像他這樣好脾氣的人，不管她做什么，他從來不發(fā)火。她有時候想，結婚這么多年，他到底是個什么樣的人，別人都是巴不得把她甩了，他還是堅持照顧她，是因為面子么？百思不得其解。

有一天，她忍不住了，你為什么不和我離了，這樣你也好過一點。他驀然停下了手中的活兒，轉身看著她好一會兒，你是我的妻，我在一天，照顧你一天。淚水涌了出來，結婚多年，從沒聽到過愛，但這五個字卻是她這輩子聽過最動人的甜言蜜語。

她釋然了。

他一如既往。

他們就這樣一直過了三十年。

他成了他們那村的一個神話，有小輩回來聽說這個事情后，把他爆料給一個當記者的朋友。當時正值宣傳先進事跡的時期，記者正愁沒有典型可寫，得到這個消息后，當即決定驅車前往他們的家。

到了之后才發(fā)現(xiàn)，窗明幾凈的屋子，干凈整潔的妻子，一切都不是想象中的那樣邋遢。整個采訪過程中，丈夫的沉穩(wěn)，妻子的微笑，兩人時而的眼神交流，暖暖的心意流淌在他們的周圍。雖然丈夫的話很少，記者還是完成了采訪。走的時候，記者說，十年如一日的照顧癱瘓在床的妻子，你這個事跡很典型，我會把這篇報道發(fā)表的，號召大家向你學習。

照顧自己的妻，這不是平常夫妻之間應該做的事么。

記者愕然，更多的是感動。

他們的故事見報了，他們的家變得熱鬧了?？催^這個故事的人，紛紛前來探望他們，政府也組織了慰問團隊。但是這些人來的快去的也快。最終，家里還是只有他和她。

那天記者走后，她問，你會一直拿我當你的妻么。

他答，本來一直都是。

她笑靨如花。

他一如既往。