我二舅是個(gè)智力殘障人士。
說白了,就是智力低下,傻子。
可我不愿意用這個(gè)詞去形容他,所以我希望,所有認(rèn)識(shí)他,或者聽說過他的人,都請(qǐng)不要給他這樣一個(gè)稱謂。
我想,我的同輩人當(dāng)中,除了我的姐姐--他女兒,應(yīng)該就是我與他相處的時(shí)間最多了。因?yàn)槲倚r(shí)候大部分時(shí)間都呆在我姥姥家,而他在我二舅媽去世之后,也一直在我姥姥家生活,我與他,至少每天都要相處一個(gè)午飯的時(shí)間。
所以我對(duì)他有那么多的記憶。
請(qǐng)?jiān)试S我慢慢的回憶,從頭開始。
我能追溯到的最早的記憶,大概是在我上學(xué)前班的時(shí)候,那時(shí)候我姥姥已經(jīng)跟我大姨換了房子,搬的遠(yuǎn)了一點(diǎn),我大姨和我二舅兩家將我姥姥家的老房子一分為二中間封上門各自居住,那天不知道我的父母和姥姥還有我大姨都忙什么去了,總之,我被寄放在我二舅家里。
記憶清晰的還原到那天,我在最里面的那個(gè)房間里,伏在桌子上用鉛筆在圖畫紙上畫一個(gè)大燈籠,好大的一個(gè)燈籠,占滿了整張紙,雖然現(xiàn)在想起來那個(gè)巨大的橢圓滑稽無比,但當(dāng)時(shí)的我對(duì)那幅畫作尤為滿意。
這時(shí)候我二舅走過來了。他帶著慣有的那種過分夸張的笑容,假裝挖了鼻屎抹在我的畫紙上。但年幼的我覺得他并不是假裝,而是真的抹在了我的畫紙上,我看見我的燈籠上出現(xiàn)了一條臟兮兮的痕跡,我分不清那是真的鼻屎還是手上的臟污,反正我生氣又厭惡,沖著他大喊大叫,我越生氣他就越笑,簡直要把我氣的背過氣去。
他每次都這樣,我越生氣他就越起勁兒的做讓我生氣的事情。我小時(shí)候關(guān)于他的全部記憶就是生氣,他總是故意惹我,經(jīng)常把我氣哭。還有他那沒完沒了夸張的笑,讓我每次看見都?xì)獾奶_。所以從小我見到他從來都沒有好氣兒,總是不耐煩的發(fā)著脾氣說話。
我上了小學(xué)以后,每天中午都回我姥家吃飯,他也每天中午都去我姥家吃飯。他總是撩閑,總是沒完沒了的沖著我夸張的笑,我每天中午都會(huì)生好幾次氣。每到中午的時(shí)候滿屋都是我的叫喊聲和我姥對(duì)他的呵斥。
有一天的中午,我吃完了飯跟我同學(xué)一起去上學(xué),他也從我姥家出來,從我后面追上我,跟著我不停的叫著我的名字,沖我夸張的笑,我同學(xué)立刻問我這傻子是誰,我聽見同學(xué)對(duì)他的稱呼,強(qiáng)烈的虛榮心作祟,讓我對(duì)同學(xué)撒謊說我不認(rèn)識(shí)他,同學(xué)不依不饒的問他為什么知道我的名字,我只好繼續(xù)撒謊,說他經(jīng)常在附近聽見我姥喊我,就知道了。我同學(xué)信以為真,便指著他罵他傻子。
他聽見了我們的對(duì)話,沒有再笑,轉(zhuǎn)身走了。我心里突然強(qiáng)烈的內(nèi)疚,想阻止我同學(xué)對(duì)他的侮辱,可我不敢。那個(gè)年代的小孩子總是充滿了惡意,如果我去阻止,去承認(rèn)那是我二舅,那么用不了一節(jié)課的時(shí)間,全班,甚至全年級(jí)的同學(xué)都會(huì)知道,都會(huì)來指著我嘲笑,會(huì)學(xué)著我二舅的舉止圍著我喊我的名字。
我深知這一點(diǎn),所以我害怕,我不敢,即使我清楚的知道我的所作所為傷害了他,即使我后悔了,我也只能順著我同學(xué)的話說下去。
我很怕他跟我姥告狀,把這一切告訴家里人,我害怕親戚們知道后會(huì)用他們那種慣有的鄙夷眼神看我,我見識(shí)過他們那樣的眼神和話里有話的嘲諷,那比當(dāng)面指責(zé)我還要可怕,那是一種精神上的鞭笞,直達(dá)內(nèi)心,巨痛卻不見血。
其實(shí)沒有人真的去理解小孩子的內(nèi)心,或者說不愿意浪費(fèi)時(shí)間去了解,總覺得小孩子懂什么,能想什么。其實(shí)小孩子的心事要比大人重的多,他們眼中的世界太小,所以每件事的分量都更重,他們更容易受到傷害,更容易留下忘不掉的記憶。
他沒有告訴任何人。
我忐忑了很多天,從媽媽和姥姥的話語及情緒里,我確定她們都不知道。
但我二舅再也沒有跟我說過話,也沒有再跟我笑過,路上遇見我都假裝沒看見走過去。我很想上去跟他說話,但是我不敢,我怕我說了他也不理我,我臉上掛不住,更怕我一旦跟他說了話,他又恢復(fù)了沒完沒了夸張的笑,和沒完沒了的撩閑,想起來就心煩,還不如保持這樣。
不知道過了多久,我二舅又恢復(fù)了往常笑嘻嘻撩閑的樣子,我雖厭煩,卻也松了一口氣。親人之間總歸不會(huì)長久的記仇。
記憶到這里戛然而止,后面的瑣碎日子,我不太能記得清了,一直跳轉(zhuǎn)到后來我二舅媽去世了,我姥和姥爺也搬回了原來的房子,拆掉中間的隔門,跟我二舅和我姐一起生活。
那段時(shí)日,我與我二舅間的戰(zhàn)爭徹底爆發(fā)。
那時(shí)我姥家養(yǎng)了一只貓,認(rèn)識(shí)我的人都知道,我非常討厭動(dòng)物,無論何種動(dòng)物,我都不喜歡,而那只貓是個(gè)例外,它很聰明,總是能懂我的意思,隨著時(shí)間我與它建立了深厚的感情,時(shí)至今日,它仍是我唯一擁有過的寵物。而我二舅他總是打我的貓,并不是鬧著玩,而是狠狠的打,他將那只貓打的走路身子偏,也失去了貓的輕盈,每次跳起后落地,都會(huì)發(fā)出吭哧的聲音。
那段時(shí)間我不敢跟他吵架,因?yàn)樗鷼饩蜁?huì)打那只貓,我好像有了把柄在他的手里,怨恨,卻無能為力。
我恨極了他,我每天晚上都無法入睡,我想起它打我的貓,都會(huì)氣的在被窩里使勁兒的哭,并在心里惡毒的詛咒他,我更恨家里人的冷漠,所有人都當(dāng)它是一只普通的動(dòng)物罷了,沒有人在乎它的死活,他想打,就任由他去了,只是在我生氣咆哮的時(shí)候會(huì)說上他幾句,不痛不癢,我的貓依舊遭著罪,受著苦。
在我的眼里,那貓是我唯一的朋友和伙伴。沒有人知道它對(duì)我來說有多重要,也沒有人知道它的出現(xiàn)給我的生命帶來了怎樣的意義。
那段時(shí)間我每天晚上都哭,除了惡毒的詛咒我二舅,我什么都做不了,我覺得人生灰暗透了,不知道哪一天才是盡頭,才能結(jié)束這可怕的日子。
大概又過了很久很久,我不知道究竟有多久,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間,每一天都那么漫長。我二舅似乎對(duì)那只貓失去了興趣,它才得以安穩(wěn)的活下去。而我與我二舅之間的芥蒂也隨著時(shí)間慢慢消弭。
憑良心講,我二舅其實(shí)對(duì)我很好,我知道他很喜歡我,所以才會(huì)撩我惹我生氣,那是他的世界里表達(dá)情感的一種特別的方式。無論我怎么跟他吵架跟他喊,他從來都不生氣,總是笑嘻嘻的,我知道,他對(duì)別人并沒有這樣的好脾氣,我見過很多次他跟別人發(fā)火吵架。
那時(shí)候每天我都跟我二舅一起吃飯,我們一人一碗菜,一人一碗飯,我喜歡吃肉,但又不吃肥肉,他每次都拿菜里瘦肉換我的肥肉,他怕我嫌他臟,每次都讓我自己夾。我記得有一次,他一直撩我,我始終處在一個(gè)生氣的狀態(tài)里,我姥把菜端上來的時(shí)候他夾了塊肉給我,我就又接著哇啦哇啦的叫我姥,說他撩我。腦海里清晰的浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的畫面,他臉上無辜的那么純粹,他跟我姥解釋說他沒有撩我,他的筷子也還沒用過,他是把碗里的瘦肉夾給我。雖然年紀(jì)很小,但我當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜,內(nèi)疚又感動(dòng),但小孩也要面子,我只能不依不饒的一口咬定他撩我,但卻理直氣壯不起來。
我這輩子,只給我二舅花過兩塊錢。
那是我上初中時(shí)候,周末的早上我在車站等公交車去補(bǔ)習(xí)班,我二舅早起遛彎也走到了車站那里,我看見他就叫住了他,帶他去旁邊賣瓜子的地方買了一塊錢的瓜子和一塊錢的花生給他。一直作為小孩的我終于為大人做了一件事情,我當(dāng)時(shí)覺得自豪極了,心情異常的好。后來聽我媽講,我二舅那些天遇見任何人都告訴人家,我外女給我買了花生和毛磕。
因?yàn)槲覟樗龅奶倭?,所以他才這樣念念不忘。
記憶又中斷了,后來我上了高中、大學(xué),開始有了自己的生活,在家的時(shí)間越來越少,與我二舅的見面的機(jī)會(huì)就更少了。
我二舅年紀(jì)越來越大,人就越來越清醒,不再像那時(shí)候那樣夸張的笑或撩閑,話也越來越少。每次我在街上遇見他,他都不跟我說話,就看著我,或者干脆假裝沒看見走過去,我喊他他才會(huì)跟我笑跟我說話,我知道他是怕主動(dòng)跟我說話我嫌丟臉不理他,我想他也許還記得我小時(shí)候做錯(cuò)的事情,可我已經(jīng)長大了,歲月給我的心穿了鎧甲,我再也不怕任何人的惡意,我可以勇敢的跟他們對(duì)抗,可以保護(hù)自己也可以保護(hù)他。
他在這個(gè)世界上最后的那段時(shí)光里,我去看了他,他就像一個(gè)普通的老人一樣與我們閑話家常,正常的表情,正常的語言,恍惚間我有一種錯(cuò)覺,他一直都是個(gè)無比正常的普通人,關(guān)于他智力缺失的記憶都是我的大腦自己杜撰出來的。
我拿著我兒子的照片給他看,他一直生病,所以還沒見過我兒子,他說我兒子長得很好,我告訴他我兒子也來了,在樓下,他立刻問我在哪的樓下,我告訴他就在他病房的樓下。我看得懂他眼里的期待,我是想過帶我的兒子來看他,可作為一個(gè)母親,我無法讓我未滿周歲的兒子來到這樣一個(gè)可能感染病菌的地方。這世上很多事,都不能兩全。
彌留之際,我沒來得及去見他最后一面,我總是在想以后再去,改天再去,下次再去,總是覺得他會(huì)好起來,還有很多很多的機(jī)會(huì),很長很長的以后。
沒有以后,沒有改天,也沒有下次。
聽到他離開的消息,我一下子就哭了,我也不知道為什么?;蛟S是因?yàn)樗c我童年的回憶綁的太緊密,也或許是因?yàn)槲覍?duì)他有太多的虧欠一直都藏在心里。
我請(qǐng)了假給他守靈,這是我能為他做的最后一件事了,過完了這三天,他真的就在我的生活里徹底消失了,我再做任何事情,都沒辦法再跟他有一絲一毫的牽連。
靈堂設(shè)在我姥家老房子的最外間,我很久沒來過了。梁上掛著一串我姥還在時(shí)晾的苞米,許多年的時(shí)光已經(jīng)將它風(fēng)干,被蟲蛀掉了很多顆粒。我童年全部的記憶都在這里,每個(gè)角落,每件家具,每一樣?xùn)|西上都有我曾經(jīng)的歲月。
時(shí)光一直向前走,不疾不徐,我哭著喊著拽著,它都不曾停一下。
我認(rèn)真的盯著香火長明燈,我把頭磕的咣咣響,我什么都沒為他做過,也再?zèng)]機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么。
靈堂里冷冷清清,來祭拜的人都是沖著姐姐姐夫來的,沒有一個(gè)人是為了他,他沒有朋友,沒有同學(xué),親戚也沒有幾個(gè),相識(shí)的人都不太記得他,他就這么冷冷清清的過了一生。
出殯的時(shí)候我大聲的哭,他活著的時(shí)候過的不好,我只希望我的哭聲能在他身后給他帶來一點(diǎn)風(fēng)光。
我跪在靈車前面,瓦盆的碎片帶著火星四下奔走,就在我的眼前燃燒又熄滅。
從這一刻開始,他真的要離開這里,再也回不來了。
殯儀館里我終于又再見到了我二舅,他安安靜靜的躺在紙棺里,看起來比活著的時(shí)候更從容。他額頭上一道很大傷口,新鮮的沒有愈合,我無法想象他離去前的那一夜經(jīng)受著怎樣的痛苦折磨,也不知道他是不是痛的用頭去撞墻,要用多大的力氣去撞才留下這樣大的傷口。無論發(fā)生過什么,他都不用再承受了。
我大舅輕輕的摸著我二舅的頭,悄悄的哭了。他們小時(shí)候也是這樣嗎,他是他年幼的弟弟,他寵溺的摸著他的頭,護(hù)著他不被別人欺負(fù)。
沒有遺體告別,沒有任何儀式,就像他潦草度過這一生一樣,又潦草結(jié)尾。
他從不敢抬頭正視別人,有人跟他說話的時(shí)候他都是低垂著眼睛,時(shí)不時(shí)的偷瞄一下,他小心翼翼的活了這一生,開頭和結(jié)尾,都不夠美好,但我知道,這一生,他活的很努力,也很快樂。
蓋上紙棺,眾人都去燒東西,他獨(dú)自在火化間門前等候。他就那么一個(gè)人,孤零零的躺在那里,就像他活著的時(shí)候那樣冷冷清清。我悄悄的折返回去,站在他的紙棺旁邊,旁邊另外一家十幾個(gè)家屬手捧遺像陪在那里,而他的旁邊只有我一個(gè)人。我站的筆直,昂首挺胸,像個(gè)衛(wèi)兵守護(hù)在他旁邊。我一個(gè)人就是他的千軍萬馬,讓他的氣勢不輸任何人。
等大家燒完了東西回來,我就立刻離開了,我不想看見他被燒成灰的樣子,這樣我就可以認(rèn)為他沒有離開,只不過是我忙著過自己的生活,沒有去看他而已。
我悄悄回了一趟老房子,大門上了鎖,但窗戶沒有劃上。我從外面打開窗戶,靈堂已經(jīng)被打掃干凈,這里真的徹底的空了。旁邊舅老爺家的房子已經(jīng)坍塌了一半,昔日住在這里,陪著我長大的人,終于一個(gè)都不在了。
我姥姥姥爺還是最放心不下他,所以才早早把他帶走,不忍讓他在這人世受太多的苦楚。
他來這世間渡了一場劫,那么來世,他是不是可以過上自己想要的生活,成為想成為的人,是不是可以功成名就,可以有很多很多的錢,可以每一天都高朋滿座,可以在身后有人搶著給他守靈,可以不再受這么多痛苦,可以不走的這么冷清。
他什么都沒有,甚至沒辦法過好這一生,但他是我二舅,他在我生命里的分量一點(diǎn)都不輕。
也許來世不會(huì)再相遇,但這一世,我會(huì)記得你。
二舅,走好。