
2017年曾經(jīng)看過一次莎翁的話劇《威尼斯商人》,這也是第一次近距離感受莎翁作品,這次讀莎翁傳記,再次對莎翁有了更近一步的了解。
第一,因為一手的材料特別有限,莎學(xué)始終面臨著一個致命問題,就是這些作品到底是不是莎士比亞寫的。倒莎派的核心觀點是,人類文化史上最重要的文化符號,不可能是平民出身的莎士比亞,這些戲劇瑰寶一定是陽春白雪的產(chǎn)物。這本書寫作的一個隱含動機,就是搜尋莎士比亞私生活的痕跡,把他從一個空洞而宏偉的符號,變成一個鮮活豐滿的人。同時也希望借此去看一看,那些特定時代的戲劇創(chuàng)作者們是怎么創(chuàng)作、怎么生活的,進而進一步捍衛(wèi)莎士比亞對莎士比亞戲劇所有權(quán)的合法性。
第二,文藝復(fù)興時代,英國的公共教育發(fā)展是非常迅速的。連莎士比亞就讀的斯特拉福文法學(xué)校也能夠給他提供博覽群書的機會。盡管莎士比亞本人的拉丁文造詣不是特別強,大部分拉丁文著作當(dāng)時已經(jīng)有了英譯本,而且善于觀察生活的莎士比亞就生活在一個古典文化相對比較流行的時代,所以古典文化的精華,完全可以通過各個不同的方式,緩緩流入并滋養(yǎng)他的心靈。
第三,從一定程度上來說,莎士比亞的戲劇是演出來,而不是寫出來的,因為早在它變成固定的文本之前,莎士比亞的劇本已經(jīng)經(jīng)歷了千錘百煉,有一點點小范圍集體創(chuàng)作的意味。而紙面上的莎士比亞,因為看上去實在是顯得無所不知,所以顯得脫離了他生活的環(huán)境。而那個活躍在臺前幕后的莎士比亞,把觀眾的反應(yīng)直接當(dāng)作靈感源泉。莎士比亞的戲劇就是那個時代不折不扣的大眾藝術(shù),里面蘊含著某種特殊的、從群眾中來到群眾中去的活力。這一點是我從本書中得到的最大收獲。
第四,我們現(xiàn)在用的很多英語單詞,有的是莎士比亞首次使用之后才進入英語的,有的是他用了之后,把原來的詞義或者詞性改變了的。他到底給現(xiàn)代英語造了多少詞呢?學(xué)術(shù)界公認的是1500~2000個。這些詞通過莎士比亞的戲劇,獲得了廣泛而快速的傳播,而莎士比亞天才的修辭能力,又讓這些詞從誕生那天開始,擁有了獨特的活力。
第五,莎士比亞筆下的福斯塔夫,有一種一邊建構(gòu)什么、又同時一邊消解什么的獨特能力,他能夠平衡像墮落和機智這樣極端的個性,顯然也是莎士比亞的創(chuàng)作天分,是我們揭開莎士比亞劇本神秘的古典面紗,直到今天都覺得它充滿活力的根源。從這個角度來看,塑造福斯塔夫?qū)τ谖膶W(xué)的意義,并不見得比莎士比亞給現(xiàn)代英語創(chuàng)造了2000個詞匯的功績要小。
通過這本書,對莎翁這個人有了全面的了解,對莎翁的作品也有了更深的領(lǐng)悟,莎翁的作品是演出來的,莎翁作品中的人物具有邊構(gòu)建邊消解的特點,向莎翁致敬!