1
消息提示音響起的時(shí)候，我以為是自己做夢(mèng)。
凌晨兩點(diǎn)零三分，屏幕亮起來，整個(gè)出租屋被那道冷白色的光切成兩半。我躺在黑暗中，盯著天花板上那道裂縫看了太久，眼睛早就適應(yīng)了這種黑，所以當(dāng)光刺進(jìn)來的時(shí)候，像是有人拿針在我的瞳孔上扎了一下。
我沒動(dòng)。
手機(jī)在枕邊繼續(xù)亮著，屏幕的光把窗簾的影子拉得很長，投在對(duì)面的墻上，像一只要撲過來的手。我聽見自己的心跳，咚、咚、咚，每一下都砸在耳膜上。
第二聲。
第三聲。
我終于側(cè)過身，把手機(jī)拿起來。
“思思我想你了?！?/p>
六個(gè)字，備注名是他八年沒變過的昵稱——大雄。
我把手機(jī)扣回枕頭上，屏幕朝下，光從床單的縫隙里漏出來，把整個(gè)房間染成一種曖昧的灰。我盯著天花板上的裂縫，那道縫從上個(gè)月搬進(jìn)來就有了，我一直沒修，每天晚上躺在這兒盯著它看，看它從床頭爬到窗邊，像一條永遠(yuǎn)游不到頭的河。
手指還在發(fā)麻。
那種麻從指尖一路往上爬，爬過手腕，爬過小臂，最后停在心口的位置，變成一種鈍鈍的疼。我抬起手，把手機(jī)翻過來，又看了一遍那六個(gè)字。
“思思我想你了?！?/p>
上一次他給我發(fā)消息，是四十七天前。他發(fā)了一張照片，是兩只疊在一起的冰淇淋，一個(gè)香草味，一個(gè)巧克力味，配的文字是“她說這家好吃”。我沒回。他把冰淇淋舉在那個(gè)女孩面前，女孩笑得很甜，眼睛彎成兩道月牙，露出一顆小虎牙。
那是他官宣戀情的第二天。
我把聊天記錄往上翻。翻過四十七天的空白，翻過那條冰淇淋的消息，翻過更早以前的“加班”“吃了沒”“早點(diǎn)睡”，一直翻到去年冬天。那時(shí)候他還沒認(rèn)識(shí)她，我們還能在深夜聊到手機(jī)沒電，聊他從小的夢(mèng)想是開一家修車鋪，聊我討厭現(xiàn)在這份工作的每一天，聊我們高中的籃球場、食堂二樓的糖醋排骨、晚自習(xí)后一起走過的那條路燈壞了一半的小路。
那時(shí)候他叫我“思思”，語氣跟在籃球場上喊我傳球的時(shí)候一模一樣。
我把手指懸在刪除鍵上。
只要按住，這六個(gè)字就會(huì)消失。只要裝作沒看見，明天早上醒來就可以告訴自己，那只是一條發(fā)錯(cuò)的消息，或者是一場夢(mèng)。
我沒按。
我敲了一個(gè)字發(fā)過去。
“奧?！?/p>
發(fā)送成功。那個(gè)字孤零零地躺在對(duì)話框里，像一顆掉在地上的釘子，踩上去會(huì)疼，不踩也會(huì)疼。
我等著。
一分鐘。兩分鐘。五分鐘。
手機(jī)屏幕自動(dòng)熄了，房間里重新陷入黑暗。我在黑暗里睜著眼睛，聽窗外的風(fēng)聲。南方小城的二月，風(fēng)里帶著水汽，從窗縫里擠進(jìn)來，濕漉漉地貼在臉上，像是誰在哭。
手機(jī)又亮了。
三個(gè)字：
“我討厭你?！?/p>
2
我和大雄認(rèn)識(shí)的那年，我十五歲，他十六。
高中開學(xué)的第一天，我背著書包走進(jìn)教室，看見最后一排靠窗的位置坐著一個(gè)男生，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色球服，正趴在桌上睡覺。陽光從窗戶照進(jìn)來，把他的頭發(fā)染成一層淺金色，耳朵邊上有幾根碎發(fā)翹著，隨著他的呼吸一抖一抖。
我走過去，在他旁邊坐下。他動(dòng)了動(dòng)，把頭換了個(gè)方向，繼續(xù)睡。
下課鈴響的時(shí)候，他醒了。他揉著眼睛坐起來，看見我，愣了一下，然后咧開嘴笑了：“你是新來的？我叫陳旭，他們都叫我大雄?！?/p>
我說我叫思思。
他說：“思思？這名字好聽?！?/p>
后來我才知道，那天他笑是因?yàn)槲夷樕嫌幸坏烙∽?，是趴在桌上睡覺壓出來的，紅彤彤的，從左邊臉頰一直延伸到下巴。但他沒說，就看著我笑，笑得眼睛瞇成一條縫，露出一顆小虎牙。
和那個(gè)女孩照片里的一模一樣。
我們成了同桌。
他媽媽做飯很好吃，尤其是糖醋排骨，酸酸甜甜的，排骨炸得外酥里嫩，裹著一層亮晶晶的醬汁。他每天中午都會(huì)帶一盒，然后趁我不注意的時(shí)候，偷偷塞進(jìn)我的抽屜里。我第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他裝作若無其事地看著黑板，耳朵卻紅透了。
我說：“你干嘛？”
他說：“我媽做多了，吃不完。”
我說：“那你給我干嘛？”
他轉(zhuǎn)過頭來，瞪我一眼：“你不吃拉倒?！?/p>
我吃了。那盒排骨我從初中吃到高中，從高中吃到大學(xué)，一直吃到我們畢業(yè)、工作、各奔東西。后來我自己學(xué)著做過，照著網(wǎng)上的方子，買了最好的肋排，炸了三遍，調(diào)了半個(gè)小時(shí)的醬汁，做出來卻不是那個(gè)味道。
他考試考砸了會(huì)拿橡皮在草稿紙上畫歪歪扭扭的笑臉，一張一張推到我面前。我說你幼不幼稚，他說你管我，然后繼續(xù)畫。畫滿了整張草稿紙，他把紙折起來塞進(jìn)我書包里，說：“留著，以后考好了再看?！?/p>
那張紙我現(xiàn)在還留著，夾在家鄉(xiāng)老家的日記本里。笑臉畫得很丑，有的眼睛一大一小，有的嘴巴歪到耳朵根，但每一張下面都寫了一行小字：“思思加油”“思思最棒”“下次一定行”。
晚自習(xí)的走廊是我們待得最多的地方。那時(shí)候我們總有很多話要說，說到熄燈鈴響，說到教導(dǎo)主任拿著手電筒來趕人。他說以后要開一家修車鋪，專門修那種老掉牙的吉普車，我說那我給你當(dāng)會(huì)計(jì)，他說你連自己工資都算不明白還當(dāng)會(huì)計(jì)，我說那我給你當(dāng)老板娘，他愣了一下，然后笑著揉我的頭發(fā)：“行啊，給你留個(gè)收銀的位置?！?/p>
那時(shí)候的風(fēng)總是很輕，帶著操場上草坪的味道，和遠(yuǎn)處食堂飄來的油煙味混在一起。我們靠在欄桿上，看樓下的香樟樹在黑夜里搖搖晃晃，葉子被路燈照得發(fā)亮，像灑了一層碎銀。
我說：“大雄，你會(huì)一直陪著我嗎？”
他說：“廢話，不陪你陪誰?！?/p>
我說：“那要是你以后有女朋友了呢？”
他想了想，說：“那我?guī)黄鹋隳??！?/p>
我沒再問了。
那時(shí)候我以為，未來就像操場邊的香樟樹，永遠(yuǎn)枝繁葉茂，永遠(yuǎn)不會(huì)有離別。我以為他會(huì)一直在我身邊，像空氣一樣理所當(dāng)然。我習(xí)慣了在難過的時(shí)候第一個(gè)找他，習(xí)慣了在開心的時(shí)候第一個(gè)和他分享，習(xí)慣了在每個(gè)節(jié)日心安理得地收他的禮物和祝福，習(xí)慣了他在我生命里的每一個(gè)角落。
我從來沒想過，有一天這些都會(huì)變成回憶。
