鄉(xiāng)下的夜，八九點(diǎn)就靜謐得只聽到三兩聲的狗吠聲，我躺在床上關(guān)了燈在黑暗中聽著說書，一眼望出去是漆黑的夜空，遠(yuǎn)方的山只是輪廓，山上是成片的墳?zāi)?，鄉(xiāng)下安詳?shù)囊?，平躺著聽著自己咚咚的心跳聲，思緒不經(jīng)意就聯(lián)想到那墳?zāi)估锏墓砉适?，更增添幾分對鬼神的恐懼，害怕的時(shí)候拉上窗簾只獨(dú)在一個(gè)四四方方的世界，安全封閉卻又感覺壓抑。今夜是悶熱天氣，成片的烏云醞釀著一場大雨，等待風(fēng)雨欲來，拉開窗簾讓天地與我同在，排解心中的煩緒，耳邊娓娓道來的詩詞解讀。聽得迷迷糊糊中卻不知為何那棟紅磚小洋房又盤旋在我的腦海中，讓我淚濕枕巾，是回憶，是想念，是回不去的無奈，是想回去的執(zhí)念……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
小學(xué)五年級寒假過后，父母便商量著推了舊房子建一棟小洋房，我是家中最小對這類大事是沒有參與權(quán)和發(fā)言權(quán)，稍大一點(diǎn)的哥哥姐姐卻儼然不一，他們比我早知道消息，當(dāng)我知道時(shí)他們已經(jīng)在討論家中的新房該怎樣設(shè)計(jì)，我就跟在后面懵懵懂懂的聽他們討論。
然后春節(jié)一過，我們一家就從土坯房暫時(shí)搬到了村中的老禮堂去了，借住在老禮堂中。那半年中父母去河里擔(dān)小石子，上山伐木頭做門窗，砍竹子充當(dāng)支柱的架子，做房子之前的打基地也是工程浩大，挑吉日開工，基地要用結(jié)實(shí)的大石頭，人工一塊一塊砌得整齊，基地打好了才能開始砌紅磚。紅磚拉回來后還要一口一口碼得很整齊，這樣才有利于做房子時(shí)師傅能加快一點(diǎn)速度并且不那么凌亂。從第二層開始便得把磚頭從一樓擔(dān)到二樓，母親為了鼓勵(lì)我們一起勞動(dòng)便跟我們算搬一口磚兩分錢，樂得我和哥哥天天去搬磚賺一點(diǎn)零用錢。到了中途的時(shí)候還得從新房旁邊的山坡上架了一個(gè)簡易的橋，這樣擔(dān)水泥漿就得走這座浮橋。
那時(shí)候鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親淳樸善良，一家做房子附近十里八里的人都會(huì)來幫忙，今天這家來，明天那家來，親戚家就來得更勤快，總是不缺小工的。不像現(xiàn)在的人情世故，凡是以錢為方式，做房子也是全部給泥漿師傅承包，少了那時(shí)做工時(shí)半個(gè)村莊都熱鬧的景象。對于前來幫忙的人母親總是熱情招待，我也對他們心存感恩在工地跑上跑下，給這個(gè)叔叔遞工具，給那個(gè)阿姨送口水，他們都喜歡拿我取笑，以至于很多年后看到長大的我還總是說往日幫我家做房子時(shí)我怎樣怎樣，我能記得的不多了，只記得那時(shí)融洽的氛圍，和泥水匠叔叔們的爽朗笑聲。
新房子毛坯封頂也是大喜之日，得請親戚好友、鄰里鄉(xiāng)親都來吃圓工酒。那日要做的事情不多，只余留頂樓的樓面沒有完成，大家伙一起幫忙不到半上午就完成了。那日的母親是樂呵呵的，看到初成毛坯的房子笑得那樣燦爛，那是他們半輩子勞動(dòng)的成果?。荒侨盏母赣H是爽快的，整個(gè)酒宴他輪流去敬酒，健壯的父親那時(shí)還是滿頭的黑發(fā)；那日的我是貪吃的，午餐是滿桌子的佳肴，半上午還有一頓上午茶吃，水果糖餅吃得盡興，吃完就和伙伴們溜達(dá)一圈新房又竄到田里山里去瘋了……
又花了半年裝修的時(shí)間，終于趕在臘月前我們搬進(jìn)了新房，母親還特意請當(dāng)?shù)氐哪窘炒蛄苏椎募揖?，用的也是自家山上的木頭，樣子是不時(shí)尚的，卻在看到新房子里的新家具時(shí)帶給我們滿滿的新奇感和幸福感。
那一年，我們是在新房子里過的年，除夕夜的夢是香甜的。因?yàn)橛衅?、亮堂、寬敞的世界，更因?yàn)槟菚r(shí)團(tuán)聚一家，兒女童稚的純真，父母溫情的愛護(hù)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
上了初中時(shí)，哥哥姐姐就上了高中，家是只有父母長住。我是周末回來，哥哥姐姐是月假回來，離別的日子多了，相聚的時(shí)間總顯得匆忙，甚至每一次的離別都是淡淡的憂傷，多愁善感的總是不舍又不舍，那種想要抓住又抓不住的虛空讓初成長的自己每一次都感覺生命別離的無奈，以至于到了今日依舊痛恨離別，卻仍舊是在一場又一場的別離中痛徹心扉。
相聚不顯得匆忙的只有寒暑假。暑假暢快的日子只有小學(xué)畢業(yè)的暑假，那一年哥哥也剛初中畢業(yè)，姐姐也才高一，都不需要補(bǔ)課。整個(gè)暑假我們便在山里，山里的生活是有干不完的農(nóng)活，我們一家五口去山上砍竹子，父母砍，我們?nèi)齻€(gè)扛到學(xué)校的那塊空地上，忙活的日子因?yàn)橛辛税椴伙@得累，我們聽著那年流行的歌——《流星雨》、《盛夏的果實(shí)》、《冷酷到底》等等。我們經(jīng)常午睡過后太陽沒那么毒的時(shí)候才出發(fā)，忙到太陽下山，天黑了看不見才回家，一家人擠擠鬧鬧做晚飯的，洗澡的，半小時(shí)飯就好了，我們端著飯碗趕在七點(diǎn)四十湊在電視機(jī)前看《風(fēng)云爭霸》，追劇的日子如今憶來也是充滿幸福的，沒有網(wǎng)絡(luò)，只能一心一意每晚守在電視機(jī)前等著劇情發(fā)展，不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的普及，很多劇都是快速囫圇吞棗似的看完了，沒有憧憬?jīng)]有等待過后的喜悅也沒有看完整部劇后惆悵。
八月份家家戶戶都要去木梓山上翻土，把雜草都除盡，土翻過來埋著枯草又是養(yǎng)料，從山腳到山頂，這個(gè)農(nóng)活是很累的，木梓榨的油又稱為山茶油，那真是農(nóng)家最為珍貴的農(nóng)作物，為了能讓那滿山的木梓樹能結(jié)更多的果實(shí)，老一輩的人總是心甘情愿每年臉朝黃土背朝天的翻地，我小時(shí)候是最怕這個(gè)費(fèi)力的活，但是父親哄我一番，我又屁顛顛跟去了。累了，就在樹下聊天，我說長大后要每個(gè)月給爸爸多少錢，給媽媽多少錢，真是爸媽的小棉襖，哄得父親多少年念叨著我曾經(jīng)說過要孝順?biāo)麄兊脑?。只是長大后為了生活好像連自己都活得顛簸，更遑論去愛他們，我們的心被生活得打磨，好像都失了小時(shí)的真心，很多時(shí)候我們更計(jì)較自己的付出和得出有沒有平衡，為此我們便經(jīng)常掂量我們的付出?；蛟S只有愛好了自己，才能更好的去愛別人，而愛自己的能力也是需要自己不斷提升的。
可是從初一的暑假開始，分離便來得猝不及防，第一年高二的姐姐在暑假選擇了去打工，我不舍；第二年升高三的哥哥又補(bǔ)課，那年的暑假只有我和姐姐兩個(gè)人翻了一大塊木梓山；第三年只有初中畢業(yè)的我在家中度過暑假，大一的姐姐同樣選擇了出去打暑假工，高考失利的哥哥去了補(bǔ)習(xí)班；第四年第五年往后的每一年暑假隨著姐姐大學(xué)畢業(yè)，哥哥大學(xué)畢業(yè)，我高中畢業(yè)我們每一個(gè)人都拼命的想要逃離這個(gè)生活了二十年的山村，只有慢慢老去的父母留在了那里。
只是如今思來，那房子里十年時(shí)光讓我們幸福的還有寒假的快樂，我們在那里過了一年又一年的除夕。
每一年的除夕，一早母親總是早早的把我們每一個(gè)人叫起，說是過年可不能睡懶覺，得幫忙張羅著團(tuán)圓飯。吃過早飯，母親和姐姐在廚房里忙活，殺雞殺鴨殺魚，我和哥哥貼對聯(lián)，掛紅燈籠，削馬蹄，包餃子，父親每年雷打不動(dòng)的在這一天清掃家門口的那條水溝。中午吃上一碗黃粘米果，是用雞湯煮的，糯糯的很有嚼勁，我們一家總是吃得精光。午飯一過，緊接著又為晚飯準(zhǔn)備，家家戶戶賽跑一樣，比著誰家里早吃團(tuán)圓飯，早打爆竹，老一輩的人說這樣好運(yùn)便會(huì)早一點(diǎn)到你家，所以這一天每個(gè)人家里都暗暗較勁。我的性子急，每一次聽到遠(yuǎn)方傳來噼里啪啦的鞭炮聲，便心急得轉(zhuǎn)個(gè)不停，一直在廚房里催促著，主動(dòng)燒火、端菜，一直忙活就為了早日放鞭炮，吃團(tuán)圓飯。每一年菜單雷打不動(dòng)：紅燒雞塊、全魚、酸辣雞雜、紅燒肉、肉湯圓子、肉餅、應(yīng)季蔬菜。
那時(shí)還沒戒酒的父親喝上兩口，有一年喝的是母親釀的米酒，我強(qiáng)飲了一大碗，醉醺醺，還有一年喝的是母親釀的野葡萄酒，是初秋母親親自上山摘的野生葡萄，酒量不好的我也喝了一大碗。其他年份我們大都喝的是普通飲料。喝完了，我們小孩就開始走家串戶，天色還很早，去叔叔家，大伯家，姑媽家，總是走過一戶隊(duì)伍就龐大一點(diǎn)，每到一家有好吃的菜，也不客氣就拿了筷子吃上兩口，吃吃喝喝，走走往往，到了最后一戶人家往往天黑了，這時(shí)就回家準(zhǔn)備看春晚了。
那時(shí)候每年的春晚我們都不缺席，全家人聚在一起，擺上火鍋，拿出各類洗好的蔬菜、餃子、湯圓等等，邊看春晚邊吃東西，有的困了就先去睡覺，每一年總有一個(gè)人會(huì)等到十二點(diǎn)，父親是從來沒有過，一過十點(diǎn)總是最先休息的，姐姐是最能熬夜的，大部分年份都是她點(diǎn)燃的午夜十二點(diǎn)的鞭炮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
09年的時(shí)候，鄉(xiāng)政府按照上級文件開始做山區(qū)移民工作，本來熱鬧的山村開始一戶一戶搬遷到移民點(diǎn)，兩年的時(shí)間下村的人便搬得七七八八了，只殘留了一些不肯離開老家，總覺得一個(gè)村莊不可能全部搬空！那時(shí)候上村的也有百分之六十的家庭是做了紅磚新房的，一開始上村剩余沒有做新房的人打算也建新房，卻因?yàn)橥恋刭Y源分配產(chǎn)生矛盾，總是這戶人家不肯多讓一些，那戶人家卡著別人過路，那幾戶人家一氣之下便選擇搬遷到新移民點(diǎn)，一動(dòng)便牽引著余下做新房子的人全部一個(gè)個(gè)離開祖祖輩輩生活的地方而選擇搬遷。
搬遷的風(fēng)潮如一場風(fēng)暴席卷那個(gè)群山環(huán)抱的村莊，每一年都有人選擇了離開，再也沒有回來。父親在13年的時(shí)候選擇在縣城買了房，他們看著不斷逃離的人們，似乎過了這么幾年也看清了總有一天全部的人都會(huì)走，總得早日做打算，他說他老了累了，沒有足夠的力氣再去做一棟房子，更何況為了孩子縣城總是比鄉(xiāng)下好的，買了房子后父母還是回了鄉(xiāng)下生活了，只是人越來越少，似乎連著人走后，這一片山帶給人們的收入也越來越少了。雖然搬出去的年輕人即使做了一棟豪華氣派的小洋房，但是一年到頭為了生活都是選擇在粵閩浙這幾地打工，大部分的打工者在外擁擠在狹窄的廉租房，而自家的豪宅卻一年到頭難等到主人的光顧。而更多年老的人即使搬出去后要不繼續(xù)各地干苦力，要不便還是回那一片熟悉的山里去賺錢。
最后一次在老家過年是15年的春節(jié)，那一年姐姐已經(jīng)出嫁了，爸媽因?yàn)榧抑械默嵥槭吕狭瞬簧?，整個(gè)村莊也已經(jīng)虛空了。
隨著我們都畢業(yè)了，姐姐選擇了深圳長住，哥哥也是在外面好幾個(gè)城市奔波后選擇了吉安，我從畢業(yè)時(shí)逃離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去深圳，又選擇回來做一名鄉(xiāng)村教師，以前總是幻想著長大了要去山那邊的世界，我們迫不及待，卻發(fā)現(xiàn)外面的萬家燈火沒有一盞是為自己亮的，便又渴望回來熟悉的地方。只是回頭卻發(fā)現(xiàn)往日的時(shí)光也是再也回不去了。
回來了，家鄉(xiāng)變了樣子，成了鬼村。那棟載滿我回憶的房子，也孤寂的立在山腳，再也沒有主人日日開門，再也沒有炊煙升起，再也沒有雞鳴鴨叫，再也沒有隨時(shí)回去便有父親的招呼聲，媽媽的一頓家常飯。我們長大了，有了各自的家庭，即使相聚，也只是暫時(shí)的，就像是時(shí)光裂開了，再也補(bǔ)不回去了。媽媽總是說：“以前你們讀書時(shí)，我們累得幸苦，可是你們讀高中，讀大學(xué)，總覺得生活充滿了盼頭。因?yàn)橐坏胶罴?，你們就回來了，家就圓滿了?？墒悄銈儺厴I(yè)了，卻再也很難像讀書時(shí)那樣的團(tuán)聚?！?/p>
是呀，以前總以為畢業(yè)了，能賺錢了，父母就能享福了，可是才明白這只是開始，讀書時(shí)父母操的心顯得那么簡單，就是學(xué)習(xí)。可是踏入社會(huì)后，人情世故，生活讓他們操的心那是復(fù)雜，是年紀(jì)逐漸大了后的有心無力。
或許我念念不忘的也不是那棟房子，而是房子里時(shí)光，房子里簡單又溫馨的生活，是一家人團(tuán)聚在一起溫情的日子，是我永遠(yuǎn)可以依靠父親堅(jiān)實(shí)的依靠，是我永遠(yuǎn)可以撒嬌的母親懷抱，是和姐姐睡在一起的被窩，是哥哥的小尾巴，是回不去舉世無雙的曾經(jīng)?？墒?，逃離的人兒，寂寥的村莊，爬上青苔的紅磚房，我該去哪里找回你們呢？
