我們從哪里來(lái)？我們是什么？我們到哪里去？
猶記得高中政治課學(xué)到哲學(xué)的章節(jié)時(shí)，這幾個(gè)問(wèn)題一定是老師口中必定吐出來(lái)的文字笑料。說(shuō)是笑料，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)少不更事的我們聽(tīng)到之后確實(shí)覺(jué)得好笑。
而如今，我們處在弱冠和而立之年的中間，這些當(dāng)年看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，再次回想又不得不引發(fā)深思。
這些天看了英國(guó)小說(shuō)家毛姆的《月亮和六便士》，震憾、心痛、沉思各種復(fù)雜的情緒席卷而來(lái)。
道德與自我的沖擊，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的碰撞，這些巨響打在心底，層層波瀾久不平靜。
男主人公斯特里克蘭德的一生，從束縛到自由，從痛苦到自在，他全無(wú)道德觀念，甚至少有“人性”，但他卻是最偉大的藝術(shù)家，偉大到世人對(duì)他的崇敬已將他的拙劣事跡去“道德化”，反而蒙上了一層“神秘感”。
我想，他是這樣的。
一、不惑之年的任性
有多少人懷揣著夢(mèng)想?yún)s被現(xiàn)實(shí)奴役。生活在社會(huì)的有機(jī)體內(nèi)，又跳不出體制的巢臼。
人們被道德，責(zé)任，色欲，功利等體制化綁架，常?；蚺谢蚣刀驶蚬膭?lì)或羨慕他人，歸咎于內(nèi)心深處的原因，大概僅僅是“他和我們不一樣”。
而這些差異化，就像斯特斯特里克蘭德在四十歲時(shí)突然消失遠(yuǎn)走后，人們對(duì)其事跡的嘲諷、猜忌、同情、不屑。認(rèn)定他是婚外情帶著情人跑了。畢竟有多少人相信四十歲的人會(huì)拋妻棄子遠(yuǎn)赴他國(guó)去追求藝術(shù)呢？
在斯特斯特里克蘭德的心中，卻認(rèn)為，已經(jīng)四十歲，沒(méi)有時(shí)間再耽擱夢(mèng)想，因此更要追求。
眾人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
二、無(wú)法控制的人性本能
心理學(xué)家馬斯洛曾提出過(guò)人類的五個(gè)需求層次理論，宗教上也將人類最原始的本能欲望定為七宗罪。
斯特里克蘭德戲謔人類的軟弱、愚蠢、虛榮、自欺欺人以及他們否認(rèn)以上本能的無(wú)知。他一心追求超脫的藝術(shù)，夢(mèng)想有一天畫出自己心中的理想世界。然而他卻逃不過(guò)自己身體不斷傳來(lái)的對(duì)色欲的渴望。
他看不起世人，卻逃不過(guò)最原始的本能。
就像被蜘蛛網(wǎng)牽絆住的蟲子，不停的掙扎與逃避，但仍掙脫不了那張網(wǎng)。被羈絆被拉扯被控制。
他睡了救命恩人的妻子，最后還害得她崩潰自殺，但他卻毫無(wú)羞恥心、責(zé)任心、愧疚心。
他只愛(ài)他的畫，女人，不過(guò)是需要時(shí)的工具，而非感情的寄托者。
三、浪跡天涯多年之后的歸宿
小說(shuō)好看的點(diǎn)就是讓人猜不到結(jié)局。
毛姆筆下的斯特里克蘭德性格怪異，為人自私，卻又并非作惡多端之人。拋開(kāi)道德責(zé)任的糖衣，再理智的看他的事跡，你不能說(shuō)他是對(duì)的，但也無(wú)法否認(rèn)他追求身心自己又有什么過(guò)錯(cuò)。
卑鄙和高尚、兇惡和仁慈、憎恨和愛(ài)戀是能夠并存于同一顆人類的心靈的。
我以為這樣的斯特里克蘭德最后的結(jié)局會(huì)是在亂世中孤獨(dú)終老，沒(méi)有朋友與愛(ài)人，抱著他的畫卷安靜的離開(kāi)人世。
但最后的他，卻有了另一個(gè)妻子，隱匿在一個(gè)美麗的小島上，在那片最接近天堂的地方，畫下影響世界的名作。
這本書最能吸引我的，不僅僅是斯特里克蘭德的故事本身，更是透過(guò)他的故事，看到自己身上不得不承認(rèn)的枷鎖和不得不臣服的人性。
分享幾句書中我比較喜歡的句子:
有的人也號(hào)稱他們不在意別人的看法，但他們多半是在自己騙自己。總的來(lái)說(shuō)，這些人只有在相信沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)他們的逾規(guī)越矩之處時(shí)才敢為所欲為。他們頂多就是因?yàn)橛辛藥讉€(gè)親朋好友的贊許，愿意去做一些與大多數(shù)人的觀點(diǎn)相悖的事情。假如你的離經(jīng)叛道無(wú)非是你這類人的慣用伎倆，那么在世人面前表現(xiàn)得離經(jīng)叛道并不是很困難的事情。這會(huì)讓你對(duì)自己肅然起敬。你既可以標(biāo)榜自己勇氣過(guò)人，又無(wú)須冒什么實(shí)際的危險(xiǎn)。但渴望得到認(rèn)可也許是文明人最根深蒂固的本能。哪怕是最不守婦道的女人，若是輿論紛紛指責(zé)她傷風(fēng)敗俗，她也會(huì)趕緊跑去求某個(gè)德高望重的人士為她主持公道。如果有人告訴我他們完全無(wú)視別人的看法，那我是不相信的。這是一種無(wú)知的虛張聲勢(shì)。這些人的意思無(wú)非是，他們不怕由于一些微不足道的過(guò)失而受到指責(zé)，因?yàn)樗麄冏孕艣](méi)有人能發(fā)現(xiàn)。
世道艱難，人心險(xiǎn)惡。
我們不知道自己何以會(huì)來(lái)到人世，也不知道死后將會(huì)去往何方。我們必須保持非常卑微的心態(tài)。我們必須懂得安詳?shù)拿篮?。我們必須過(guò)著安分守己的日子，以免引起命運(yùn)女神的注意。讓我們?nèi)で竽切銓?shí)無(wú)知的人的愛(ài)情吧。他們的愚昧比我們的學(xué)識(shí)更為可貴。讓我們學(xué)會(huì)沉默，偏安于僅可容身的小角落，像他們那樣馴服而溫和吧。這才是生活的智慧。
