藍色和深藍色，
玫瑰色和深玫瑰色，
白色和粉色的花，散布在
茂盛的玉米地中，
擺弄著
它們實用而精美的
服飾，當它們的小身體
縱情歡樂時，它們
緊緊地
攀住玉米桿。
收割者的故事，
是無窮無盡、細致而忙亂的
勞作的故事，但是
收割者無法
將它們清除，它們
生長在他生命的故事中，
明亮，散漫，無用，
一年又一年，
產(chǎn)出成噸成噸
毫無價值的種子，
任性而美麗的種子。
——《牽?；ā?/p>
[美] 瑪麗·奧利弗
太久沒有回去，記憶里的牽牛花總是粉的紫的擠擠挨挨，吐著小喇叭沖過往的人嬉笑，不懂有花堪折直須折的禪意，卻也是閑不住耐不了的年紀，一路走一路順手就折下了幾朵牽?；?，班里這樣或那樣，總有聰慧的女孩子第一個想到用牽?；ㄈ局讣?，用牽?；ńo自己抹上青春歲月里第一抹顏色。
后來啊，不懂秋詞卻強說愁的年紀里，一知半解，卻聽到了“朝顏”這般游離在煙火之外的名字，心事甚多的少女，感慨朝顏朝盛夕落的同時，竟也懵懵懂懂感到一絲哀戚，嘆花期尚短，良人未有便已凋謝，逐漸也讀懂了“縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情”，讀懂了以“學(xué)”囊括千百輾轉(zhuǎn)的“紅學(xué)”。
汪曾祺先生的《人間草木》中，亦多次提到牽?；?，只他或不解，或嘆息，夏天好一番萬紫千紅爭奇斗艷的花海里，獨獨牽?；ㄇ宄空绰抖_，盛夏午時即已萎謝。既不似粗粗大大的梔子花，“梔子花粗粗大大，又香的撣也撣不開，于是為文雅人所不取，以為品格不高”，梔子花說“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎”。亦不像寒冬臘梅，少有人敢認為梅不高潔，梅不堅毅。于是人們贊頌梅君，汪曾祺亦不例外，“冬季時早起一睜眼，看到窗戶紙上亮晃晃的，便喊道下雪了，隨即去后園摘臘梅花和天竺果。”
梔子花與臘梅，均是香且放肆，牽?；ú幌悖步^不放肆，低伏在路邊在草間在田地，絕不可稱上是名貴品種。說她命賤也罷，總是生長在田間小肆，其他花朵蔭下。朝開夕隕，遷移到名貴花圃中，也總是這樣淡淡的無所謂的性子，不可不謂之命賤。
說她高貴，卻也有跡可循。生，便淡漠的開，沾露而來，肆意地像世界末日。隕，也淡漠的謝，逐日而凋謝，凄美也決勝中國古代愛情故事。日本豐臣秀吉和茶圣千利休的故事不知可有耳聞，千利休喜好樸素，花圃中種植一大片朝顏。而豐臣秀吉卻獨獨愛奢華，傳以金筑茶室。
豐臣秀吉欲來賞花，千利休便毫不猶豫剪掉了一片花圃的生機綠意，滿園蕭瑟大失所望之下，豐臣秀吉踏入千利休灰調(diào)的茶室，卻見陶罐里獨一枝的朝顏，盛開的肆意妄為，鋒芒畢露，美的驚心動魄。
牽?；ㄖ溃嗷虺佒?，美在接地氣，美也在不接地氣。是隨處可見盛開的蓬勃的野花之輩，不待日中只雨一打便宣告生命完結(jié)的柔弱，卻也是次日清晨又仿佛不記得疼痛一般的再次努力綻放。新人換舊顏，不變的卻是牽?；ū旧恚f她是小家碧玉，卻又隱有大家閨秀，將相之女的風(fēng)范。說她在九天之上，遙不可及，她卻笑吟吟的就那么盛開在你途徑的路旁。
