認(rèn)識(shí)更多人，忘記更多人；被更多的人記住，被更多的人遺忘，來(lái)來(lái)往往不必太過(guò)在意，人生，是靠自己去完成一段旅行。

朋友是什么？

上月初，與許久未聯(lián)絡(luò)的大學(xué)同學(xué)通電話(huà)，想要完成各自?xún)赡昵俺兄Z的旅行。但一個(gè)要繼承家業(yè)、一個(gè)準(zhǔn)備訂婚、一個(gè)要安心養(yǎng)生以便能在年內(nèi)懷孕——每一個(gè)人都朝著自己的軌跡在走，說(shuō)好的旅行注定一輩子都無(wú)法成行。

保羅科埃略在《查希爾》里寫(xiě)道：“真正的朋友是好事發(fā)生時(shí)在我們身邊的人，他們?yōu)槲覀兣鯃?chǎng)，真心為我們的勝利高興；虛假的朋友是那些只在我們困難的時(shí)候才出現(xiàn)的人，他們臉上掛著‘憂(yōu)傷’和‘同情’，而實(shí)際上我們的痛苦正被用來(lái)安慰處在悲慘生活中的他們”。這個(gè)觀點(diǎn)不易為人接受，但我覺(jué)得我可能就是這樣去對(duì)待每一個(gè)朋友；當(dāng)他們的生活出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，我首先想到的不是安慰和同情，而是如何去面對(duì)和解決。

但有的時(shí)候，我的能力卻又如此有限。例如，畢業(yè)后我身邊好幾個(gè)朋友為了生存做著一些自己不喜歡的工作；每一次問(wèn)他們是否真的開(kāi)心，他們?yōu)榱瞬蛔屛覔?dān)心就會(huì)找理由來(lái)推脫這一份否定，他們告訴我“其實(shí)沒(méi)有那么糟，至少同事都還不錯(cuò)，不會(huì)勾心斗角”之類(lèi)的話(huà)。我心里很難過(guò)，卻幫不上半點(diǎn)忙。每次結(jié)束談話(huà)，都覺(jué)得我這個(gè)人不夠朋友，因?yàn)樵谒麄冸y過(guò)的時(shí)候，我無(wú)法陪在身邊，也不是給予安慰的那個(gè)人。

很討厭最近百事可樂(lè)的廣告，不是因?yàn)闂顑绾晚n庚，而是因?yàn)榘偈孪M(fèi)邁克爾杰克遜的嘴臉實(shí)在令人厭惡。邁克爾杰克遜晚年，媒體從沒(méi)有為他說(shuō)過(guò)一句好話(huà)。即便他曾經(jīng)貴為天王，在決定復(fù)出的時(shí)候，媒體們還是不斷打出質(zhì)疑牌不停給他施壓，更別提當(dāng)他因?yàn)閷D童案和整容出現(xiàn)在公眾視野時(shí)媒體們的大肆喧張了?，F(xiàn)在邁克爾已經(jīng)去世，卻依舊還要被媒體和品牌商壓榨最后一點(diǎn)利用價(jià)值。邁克爾杰克遜如此孤獨(dú)，即使有那么多歌迷，卻從沒(méi)有誰(shuí)能好好分享他的快樂(lè)，人們只在他死后才掛著同情和哀傷，而且大部分純粹只是跟風(fēng)造作，用這份偽哀傷來(lái)填補(bǔ)他們自己需要八卦刺激的無(wú)趣人生。紙醉金迷的現(xiàn)代社會(huì)，純友誼似乎只會(huì)出現(xiàn)在童話(huà)里。

如果身邊是這樣子的朋友，那還不如自己一個(gè)人。

現(xiàn)在的我，比起兩年前剛注冊(cè)豆瓣時(shí)，更能接受一個(gè)人生活這件事。常常覺(jué)得自己似乎過(guò)了想要再認(rèn)識(shí)新朋友的年紀(jì)，也漸漸覺(jué)得不再需要什么朋友。因?yàn)榛仡^再看曾經(jīng)的老朋友時(shí)，也發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)個(gè)也都開(kāi)始越走越遠(yuǎn)。如果是兩年前，我可能會(huì)因?yàn)檫@件事而感到難過(guò)；但現(xiàn)在的我，似乎從情緒上就已經(jīng)失去因此事而引發(fā)的戲劇張力。只會(huì)淡淡覺(jué)得，又有一個(gè)人離開(kāi)了自己而已。

沒(méi)有偉大到要一個(gè)人去完成與友人未成行的旅行，但如果他們已經(jīng)不在身邊，開(kāi)始會(huì)覺(jué)得一個(gè)人自由去旅行或許也不是壞事。即便身邊沒(méi)有友人，也會(huì)更好去善待自己。獨(dú)自在外的自己，每件事到最后只會(huì)是我自己解決問(wèn)題。像是一種慢性病，慢慢自己也會(huì)習(xí)慣“只能依靠自己”的感覺(jué)，慢慢會(huì)喜歡這種沒(méi)有過(guò)多牽絆和依賴(lài)的生活。以至于跟朋友在一起時(shí)可以相互膩味，離開(kāi)的時(shí)候可以獨(dú)立生活也不會(huì)時(shí)常掛念。如此對(duì)待友情，興許不是一件好事；但對(duì)于想要獨(dú)立和自我的自己來(lái)說(shuō)，又是不錯(cuò)的生活狀態(tài)。我還是不太了解朋友是什么，不過(guò)我已經(jīng)不會(huì)急于去尋找答案。正如小彩虹曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我也很希望我們能住在一起，但我們不可能一輩子都住在一起的對(duì)不對(duì)？”

或許人這一輩子，大部分時(shí)間都只能是自己在對(duì)抗世界吧。