認識更多人，忘記更多人；被更多的人記住，被更多的人遺忘，來來往往不必太過在意，人生，是靠自己去完成一段旅行。

朋友是什么？

上月初，與許久未聯(lián)絡(luò)的大學(xué)同學(xué)通電話，想要完成各自兩年前承諾的旅行。但一個要繼承家業(yè)、一個準(zhǔn)備訂婚、一個要安心養(yǎng)生以便能在年內(nèi)懷孕——每一個人都朝著自己的軌跡在走，說好的旅行注定一輩子都無法成行。

保羅科埃略在《查希爾》里寫道：“真正的朋友是好事發(fā)生時在我們身邊的人，他們?yōu)槲覀兣鯃觯嫘臑槲覀兊膭倮吲d；虛假的朋友是那些只在我們困難的時候才出現(xiàn)的人，他們臉上掛著‘憂傷’和‘同情’，而實際上我們的痛苦正被用來安慰處在悲慘生活中的他們”。這個觀點不易為人接受，但我覺得我可能就是這樣去對待每一個朋友；當(dāng)他們的生活出現(xiàn)問題時，我首先想到的不是安慰和同情，而是如何去面對和解決。

但有的時候，我的能力卻又如此有限。例如，畢業(yè)后我身邊好幾個朋友為了生存做著一些自己不喜歡的工作；每一次問他們是否真的開心，他們?yōu)榱瞬蛔屛覔?dān)心就會找理由來推脫這一份否定，他們告訴我“其實沒有那么糟，至少同事都還不錯，不會勾心斗角”之類的話。我心里很難過，卻幫不上半點忙。每次結(jié)束談話，都覺得我這個人不夠朋友，因為在他們難過的時候，我無法陪在身邊，也不是給予安慰的那個人。

很討厭最近百事可樂的廣告，不是因為楊冪和韓庚，而是因為百事消費邁克爾杰克遜的嘴臉實在令人厭惡。邁克爾杰克遜晚年，媒體從沒有為他說過一句好話。即便他曾經(jīng)貴為天王，在決定復(fù)出的時候，媒體們還是不斷打出質(zhì)疑牌不停給他施壓，更別提當(dāng)他因為孌童案和整容出現(xiàn)在公眾視野時媒體們的大肆喧張了?，F(xiàn)在邁克爾已經(jīng)去世，卻依舊還要被媒體和品牌商壓榨最后一點利用價值。邁克爾杰克遜如此孤獨，即使有那么多歌迷，卻從沒有誰能好好分享他的快樂，人們只在他死后才掛著同情和哀傷，而且大部分純粹只是跟風(fēng)造作，用這份偽哀傷來填補他們自己需要八卦刺激的無趣人生。紙醉金迷的現(xiàn)代社會，純友誼似乎只會出現(xiàn)在童話里。

如果身邊是這樣子的朋友，那還不如自己一個人。

現(xiàn)在的我，比起兩年前剛注冊豆瓣時，更能接受一個人生活這件事。常常覺得自己似乎過了想要再認識新朋友的年紀，也漸漸覺得不再需要什么朋友。因為回頭再看曾經(jīng)的老朋友時，也發(fā)現(xiàn)他們一個個也都開始越走越遠。如果是兩年前，我可能會因為這件事而感到難過；但現(xiàn)在的我，似乎從情緒上就已經(jīng)失去因此事而引發(fā)的戲劇張力。只會淡淡覺得，又有一個人離開了自己而已。

沒有偉大到要一個人去完成與友人未成行的旅行，但如果他們已經(jīng)不在身邊，開始會覺得一個人自由去旅行或許也不是壞事。即便身邊沒有友人，也會更好去善待自己。獨自在外的自己，每件事到最后只會是我自己解決問題。像是一種慢性病，慢慢自己也會習(xí)慣“只能依靠自己”的感覺，慢慢會喜歡這種沒有過多牽絆和依賴的生活。以至于跟朋友在一起時可以相互膩味，離開的時候可以獨立生活也不會時常掛念。如此對待友情，興許不是一件好事；但對于想要獨立和自我的自己來說，又是不錯的生活狀態(tài)。我還是不太了解朋友是什么，不過我已經(jīng)不會急于去尋找答案。正如小彩虹曾經(jīng)對我說過：“我也很希望我們能住在一起，但我們不可能一輩子都住在一起的對不對？”

或許人這一輩子，大部分時間都只能是自己在對抗世界吧。