人對往事的記憶就像是那鎖在不同抽屜里舍不得丟棄的雜物，有些整齊劃一，有些凌亂不堪。就那樣一起摻雜著，擱置著，隨著歲月的堆壘而塵封。某日不經(jīng)意間打開一個抽屜，那些被遺忘的，如同隔世般的舊事便猛然回流。又有了溫度，呼吸和生命。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

在老家有座木橋，橋不大，約摸二三十米長，一次只能通過兩個人。橋墩和橋面全是用木材制作而成，小河里的水并不是很湍急，在青山的掩映之下，一切都顯得那樣安靜而祥和。近有小橋流水，遠有雞鳴狗吠，一靜一動，好不熱鬧。

麻雀雖小，五臟俱全。木橋雖小，不可或缺。因為它不僅是我通往外公家里的唯一通道，更承載著我童年的所有記憶。即便它全部是由木材搭建而成，但在鄉(xiāng)親們的精心建造和細心呵護之下，反而顯得比其他的那些橋看起來更加牢固可靠，更加別具一格。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

由于地處大山深處，交通閉塞。整個村子也只有屈指可數(shù)的六七家人，年輕人都選擇外出謀生，留在家里不是小的小，就是老的老。我家里的大人們都要下地干活，也沒有多少時間來照顧我，因此在我的童年時光里，大多數(shù)記憶都和橋有關(guān)。

記得那時我最高興的時刻就是蹦蹦跳跳穿過那座小木橋去我外公家，因為他家里總是會有各種小零食和小玩具。對于小時候的我們來講，這兩種東西就好比現(xiàn)在的LOL那樣讓人無法自拔。此時的他倒像是一個做著小買賣的小老頭兒，日子過得平靜而愜意。兜里揣著大包小包的零食，一只手拿著玩具，一只手拽著我外公。

“外公，我們?nèi)蛏贤婧貌缓茫俊?/p>

“外公現(xiàn)在有點忙，咱們等會再去好不好啊！”

“嗚哇（小時候的哭是靈丹妙藥）”

“乖，不哭不哭，咱馬上就去?！?/p>

“耶！玩兒去諾！”

被他雙飽經(jīng)風霜的大手緊緊拽著，此刻我就像一只被捕獲的小白兔那樣無力掙扎，只能放慢腳步跟在外公身邊亦步亦趨的走著。到了小橋上，我便席地而坐，而外公則像一顆百年古樹那般站在旁邊為我遮風擋雨。給我講他小時候的故事，講狼外婆的故事，講丑小鴨的故事，講放牛孩子王小二的故事 ，以至于在我還沒上學之前便從外公這里開始了人生的啟蒙教育。他年輕時參加過抗美援朝的戰(zhàn)爭，槍林彈雨，走南闖北，一生閱人無數(shù)，生活中好像還沒有什么能難倒這位年過半百的老人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

春去秋來，花謝花開。曾經(jīng)的那座小木橋因為經(jīng)濟發(fā)展的需要早已換成了更加堅固的鋼筋水泥橋，給我講故事，溫暖我童年生活的外公也早已駕鶴西去。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。改變的是現(xiàn)實生活中的那座橋，不變卻是內(nèi)心深處的那座小木橋。

這次國慶假期都在老家度過，正好趕上外婆七十歲的生日。七大姑八大姨，表弟表妹，表哥表姐都從四面八方趕了回來，除開那種有特殊事情需要處理的，一大家子歡聚一堂。我原本以為親人相逢肯定能聊些家長里短之類的話題，可事實證明是我錯了。

不知道從幾時起，人們口中談論的話題永遠都只有車子，房子，票子。我索性退出了他們的談話，又一次來到曾經(jīng)那座小木橋，如今這座霸氣無比的水泥橋上。天空中偶爾有幾朵閑云飄過，遠處的炊煙在微風的托舉下緩緩上升，橋下的河水依舊靜靜流淌，耳邊時不時傳來一兩聲雞鳴和狗叫的聲音。這一刻，外公仿佛又重新回到了我身邊。