作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公眾號(hào)：lulu_blog)
我行過很多地方的橋，
看過許多次數(shù)的云，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文
當(dāng)今文壇中，有許多聞名遐邇的情書。聞一多寫給高孝貞“親愛的，我不怕死。只要我倆死在一起”；王小波寫給李銀河“愛你就像愛生命”；朱生豪寫給宋清如 “望你的信如望命一樣”……
每當(dāng)讀著這些情書，總是很難和書上那些古早而又板正的文人照片聯(lián)系在一起。但我又著實(shí)愛讀，里面的歡喜似乎要從字里行間中溢出來，看著“文化人”談戀愛，真是件極有興味的事。
在現(xiàn)在這個(gè)傳情全靠微信，甚至表情包的年代里，手寫情書是如此久遠(yuǎn)而又夢(mèng)幻的存在。
這些情書里，我最喜歡看沈從文寫給張兆和的，也就是開篇的那一首。不愧是寫出《邊城》的純文學(xué)作家，一筆一劃都是那么浪漫。
這些飽蘸著愛的情書，沈從文寫了一輩子。它們敲開了張兆和的心房，卻沒能讓這段感情走到最后。
今天，我就想寫一寫，這個(gè)被沈從文“唯一”愛過的女人——張兆和。
1910年9月15日，張兆和出生于安徽合肥的一個(gè)大家族。
她的曾祖父張樹聲曾協(xié)助李鴻章平定太平天國(guó)叛亂。到張兆和的父親張武齡這一輩，祖上的基業(yè)給予了他們優(yōu)渥的條件。
張武齡共有十個(gè)孩子，其中九個(gè)孩子（四女五子）是他與原夫人陸英的孩子，這四姐妹便是文化界赫赫有名的“合肥四姐妹”。
大姐張?jiān)妥鳛榧依锏拈L(zhǎng)孫女，備受老祖母的寵愛，從小便被養(yǎng)在祖母房里，和祖母同吃同住，享受著優(yōu)于其他姊妹的待遇，生得一副大家閨秀的高貴。
二姐張?jiān)屎陀悬c(diǎn)像家里的“混世魔王”，照顧允和的竇干干十分溺愛她，導(dǎo)致允和天不怕地不怕，還曾當(dāng)著先生面撕掉考卷。同時(shí)，張?jiān)屎吞焐笊らT，這一點(diǎn)，也讓她與有耳疾的父親，有了更多的親近。
四妹張充和自小養(yǎng)在叔祖母家里，叔祖母膝下只有這么一個(gè)孫輩，也是萬分疼愛。
與姐妹們相比，張兆和則顯得有些落寞，唯一陪在身邊的朱干干（類似保姆一角色，因不需要喂奶，干帶，稱之為干干）是個(gè)非常理性的人，很少和張兆和有情感層面的交流，更無親昵舉動(dòng)。
母親陸英雖然很愛她，也僅限于每早在母親房中呆著，有一串糖葫蘆，陸英忙于家事，也沒太多時(shí)間管她，而且，在張兆和11歲的時(shí)候，陸英就因病去世了。
從此，張兆和就像野草，自由瘋長(zhǎng)。她喜歡穿男裝，在學(xué)校里很活躍，常出洋相。
1927年，張兆和與二姐一起進(jìn)入中國(guó)公學(xué)預(yù)科，成為學(xué)校招收的第一批女生。張?jiān)屎妥x了一年預(yù)科、一年“新鮮生”之后，轉(zhuǎn)學(xué)光華大學(xué)；張兆和則在中國(guó)公學(xué)讀到畢業(yè)。
在那個(gè)年代，大學(xué)里出現(xiàn)女生是很新奇的事，張兆和長(zhǎng)得好看，成績(jī)優(yōu)異，不僅能說得一口流利的英文，還擅長(zhǎng)體育。
她在全校的女子全能運(yùn)動(dòng)中排名第一，更是女子籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，再加上顯赫的家世，這樣的配置簡(jiǎn)直就像是瑪麗蘇里開掛的女主，自然非常引人關(guān)注，追求者無數(shù)。
那時(shí)的張兆和，每天收情書收到手軟。估計(jì)現(xiàn)在在我們看來無比動(dòng)人的沈大才子的佳作，于她不過是流水線上的塑料袋那么不值一文。
她是何等的高傲，張兆和在收到的情書上，用英文標(biāo)注著“frog 1”“frog 2”……直到沈從文，她標(biāo)記的是“frog 13”。
沒錯(cuò)，frog是青蛙的意思，通俗點(diǎn)說是癩蛤蟆。沈從文在她眼里，不僅是想吃天鵝肉的癩蛤蟆，甚至當(dāng)癩蛤蟆也當(dāng)不上熱乎的，直接排到了第13位。
沈從文和張兆和
沈從文比張兆和大八歲，原名沈岳煥，出生于湖南鳳凰的農(nóng)村，因?yàn)榧邑?，只讀到小學(xué)。
14歲時(shí)，他投身行伍，20歲時(shí)，他脫下軍裝來到北京，打算從文，于是就有了后來如雷貫耳的名字——沈從文。
由于學(xué)歷不高，還特別窮，沈從文只能在北大旁聽。在這期間，他堅(jiān)持寫作，憑借著豐富的生活經(jīng)歷和與生俱來的寫作天賦，他終于進(jìn)到了文人的圈子，還和徐志摩等作家成為朋友。
1929年，在文壇上已經(jīng)小有名氣的沈從文，被徐志摩推薦給了胡適。作為校長(zhǎng)的胡適，破格錄取了只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文到中國(guó)公學(xué)任教。
雖然已經(jīng)在京圈里待了不少時(shí)間，也出席過比較隆重的場(chǎng)合，可一到課堂上，面對(duì)著講臺(tái)下名副其實(shí)的大學(xué)生們，沈從文還是露怯了。
原本準(zhǔn)備了一個(gè)小時(shí)的課程內(nèi)容，由于沈從文太緊張，嘴巴完全不聽使喚。語(yǔ)速過快，十分鐘就講完了。
他當(dāng)場(chǎng)慌了神，呆愣愣地看著下面。學(xué)生也都戲謔地看著這個(gè)說話聲音在抖，渾身散發(fā)著“土包子”氣息的青年教師。
大家原先是抱著一睹作家風(fēng)采的期望來的，沒想到真正的沈從文和想象中大相徑庭。
他沒有湘西彪悍壯漢的形象，反而是一副怯生生的讀書人的樣子。這個(gè)反差，引得大家哄堂大笑。
尷尬至極的沈從文一句話都說不出來，竟然轉(zhuǎn)身在黑板上寫下：“第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝恕薄?/p>
臺(tái)下一片哄笑，其中，就有后來沈從文一見鐘情的張兆和。
張兆和沒有想到，有一天會(huì)收到這位老師的表白信：“不知道為什么，我忽然就愛上了你。”署名S先生。其實(shí)這份戀情，已經(jīng)醞釀了不少時(shí)日。
張兆和收到信后，沒有任何想法，只是用一貫對(duì)付情書的方法應(yīng)對(duì)沈從文的信：沉默，不回復(fù)。沈從文一封接一封寫，她都不予理會(huì)。
可是，沈從文的一腔熱情絲毫不受影響，他緊接著寫了第二封、第三封、第無數(shù)封情書紛至沓來。
即使張兆和早就已經(jīng)對(duì)男生們的情書有了免疫力，但沈從文對(duì)她的追求給她造成了極大的困擾，她從來沒有見過誰吃閉門羹吃了這么久還能堅(jiān)持的。
而且，在情書里，沈從文的情話越說越露骨了，露骨到張兆和實(shí)在受不了的情況下，她拿著沈從文的情書直接告到了校長(zhǎng)胡適的辦公室。
“ 我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體?！睆堈缀蜌獾檬种倍叮钢驈奈牡哪切星闀?，對(duì)校長(zhǎng)痛罵道：“沈從文耍流氓！”。
但張兆和哪里知道，胡適不僅是沈從文的好友，還是一個(gè)平日里最喜歡當(dāng)媒婆的主兒。
胡適聽罷，笑瞇瞇地對(duì)張兆和說：“我跟你爸爸很熟，要不要把你們倆的事情跟你爸爸說一說？”
張兆和嚇得連忙擺手拒絕。
胡適進(jìn)一步說著沈從文的種種好話給張兆和洗腦，一邊勸說道：“你就從了他吧，他固執(zhí)地愛著你呀”！
張兆和看胡適不僅不處理這個(gè)耍流氓的老師，還越說越來勁，氣不打一處來地回道：“可我也固執(zhí)地不愛他！”。
既然一切都敞開說了，胡適反倒不在暗地里和沈從文偷摸想辦法，而是逮著機(jī)會(huì)就給張兆和做“思想工作”。
而另一邊，張兆和的姐姐和閨蜜，各自在沈從文的死纏爛打下，加入了助攻的隊(duì)伍。
再加上不間斷的情書轟炸，長(zhǎng)達(dá)整整三年，沈從文終于與女神張兆和走進(jìn)了婚姻殿堂——1933年，23歲的大家千金“下嫁”給31歲的沈從文。
可致命的是，這段感情里，張兆和自始自終是被動(dòng)的一方，她甚至并未弄清楚自己對(duì)沈從文的真正感情。只是在沈從文的情書和周圍人的勸說下，最終被感動(dòng)了。
但她并不知道，感動(dòng)雖然在某種程度上可以轉(zhuǎn)化成愛，但感動(dòng)本身不是愛。
男女的思維差異懸殊，男人往往會(huì)追求自己喜歡的，女人通常會(huì)接受對(duì)自己好的。
愛重要嗎？相信無數(shù)個(gè)女人在和不那么愛的男人走進(jìn)婚姻殿堂之前，都考慮過這個(gè)問題。
到底是找一個(gè)“你愛的”，還是找一個(gè)“愛你的”？這是一個(gè)無解的謎。
我始終認(rèn)為，婚姻里物質(zhì)是基礎(chǔ)，相愛是前提。上面這個(gè)亙古不變的難題，從出發(fā)點(diǎn)來看就是錯(cuò)了，無論是前者還是后者，它都是一種失衡的狀態(tài)。
女人會(huì)選擇愛自己的，可是，和一個(gè)自己不愛的人同床共枕，生活在同一屋檐下，或多或少，心里都會(huì)有點(diǎn)委屈或不甘吧。
顯然，張兆和就是如此。
張兆和婚后的生活說不上快樂或不快樂，說不上幸福或不幸福。離開家族的她，關(guān)心的是生活中的實(shí)際問題，日?，嵥橐呀?jīng)讓她無暇顧及心情，也走下了神壇。
婚前，張兆和是沈從文的三三，是他筆下的翠翠、夭夭，是不諳世事的清純少女。可無論曾經(jīng)的愛稱多么親昵、寫過的情書多么熱烈，也解決不了婚后實(shí)際的生活問題。
本來就門不當(dāng)戶不對(duì)的他們，在日復(fù)一日的摩擦中，終于真切地感受到，兩個(gè)人有那么多的不一樣。
沈從文熱愛文藝，喜歡寫東西，吃不飽飯也要拿錢去買字畫。而且，他朋友多交際也多，自家生活都維持不了的時(shí)候，還對(duì)朋友仗義疏財(cái)。
婚后的張兆和，生活質(zhì)量斷崖式下跌，從曾經(jīng)吃喝不愁、養(yǎng)尊處優(yōu)的千金小姐，變成了要對(duì)生活精打細(xì)算，用手頭資源過好日子的家庭主婦。
她在給沈從文的一封回信中寫道：
“不許你再逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化?！?/p>
孩子出生后，經(jīng)濟(jì)越發(fā)拮據(jù)，沈從文卻依舊經(jīng)常為了面子去各種應(yīng)酬，甚至繼續(xù)保留了他的古董愛好。
這讓終日操心柴米油鹽的張兆和很不能理解：孩子都快沒飯吃了，買那一堆玩意兒放在家里到底有什么用！
他們經(jīng)常吵架。
張兆和在為將來的生活擔(dān)憂，抱怨錢不夠用；沈從文卻沉浸在二人的感情世界里，抱怨對(duì)方不愛他。
才子出身的沈從文無法因?yàn)檫M(jìn)入婚姻狀態(tài)，就戒除骨子里那份不切實(shí)際的浪漫，更因?yàn)檎煞虻纳矸?，無法再忍受張兆和好像還是不喜歡他的事實(shí)。
沈從文去外地出差，按著戀愛時(shí)的習(xí)慣，給張兆和寄來各種情書表達(dá)思念，張兆和卻回“家里的米不知道能堅(jiān)持到何時(shí)”諸如此類的話，兩人顯然不在一個(gè)世界。
一個(gè)是即使生活清儉，卻依舊高高在上的凌霄花，一個(gè)是抬頭仰望，夢(mèng)幻總是得不到回應(yīng)的鄉(xiāng)下人。
一面掛著現(xiàn)實(shí)，一面繃著浪漫，這個(gè)從開始就不匹配也不平等的婚姻之弦，岌岌可危。
這時(shí)，第三者出現(xiàn)了。
沈從文的讀者，也是通過作品了解他并愛上他的高青子，以崇拜者的姿態(tài)走近了沈從文。
很快，在婚姻里自卑漸生的沈從文，重新在高青子身上找回了做男人的尊嚴(yán)與驕傲。
在他們的又一次見面時(shí)，高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，沈從文發(fā)現(xiàn)，她在模仿他的一篇小說中女主角的穿著打扮。
這下，沈從文徹底淪陷了。一個(gè)女人對(duì)他，竟然像他當(dāng)初對(duì)張兆和那樣用心，長(zhǎng)久得不到回應(yīng)的浪漫，重新被點(diǎn)燃了。
沈從文出軌后，一直忙于照顧家庭和孩子的張兆和并未發(fā)現(xiàn)異常。
1937年“七七事變”爆發(fā)，張兆和剛產(chǎn)下次子，無法南下，只好留在北京，而沈從文卻選擇了一個(gè)人化妝南逃。直到1938年，張兆和才攜二子輾轉(zhuǎn)與沈從文在昆明團(tuán)聚。
很巧的是，高青子這時(shí)候也到了昆明。沈從文還特地把高青子推薦到西南聯(lián)大的圖書館任職。他們倆在一起交流的時(shí)間變多了，關(guān)于他們倆的流言，也漸囂塵上。
作家孫陵在《浮世小品》中這樣評(píng)價(jià)道：
“沈從文在愛情上不是一個(gè)專一的人，他追求過的女人總有幾個(gè)人，而且，他有他的觀點(diǎn)，他一再對(duì)我說：打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。他又說：女子都喜歡虛情假意，不能說真話?！?/p>
雖然從這段描述中可以看出，沈從文對(duì)于兩性關(guān)系，還算是一個(gè)比較老道的人，但同時(shí)，他也是一個(gè)婚內(nèi)婚外拎得清的人。
相比于脆弱的婚外情，沈從文很清楚，婚姻生活才是最長(zhǎng)久的。而且，他從始至終，確實(shí)都愛著張兆和。
謠言之勢(shì)星星燎原，沈從文自己先怕了，決定及時(shí)剎車。
1936年春節(jié)剛過，沈從文就冒著風(fēng)雪出現(xiàn)在了林徽因家的門口。他一臉憂郁地向林徽因坦白：自己在婚內(nèi)愛上了別的女人。
林徽因萬分詫異，她怎么也想不到，追求張兆和追得那么辛苦的沈從文，竟然會(huì)出軌。
聽完事情的來龍去脈后，林徽因?yàn)樯驈奈模龀隽艘粋€(gè)非常錯(cuò)誤的決定。
她對(duì)沈從文說：“文人，最緊要的是坦誠(chéng)，坦誠(chéng)也是夫妻間最起碼的尊重。”
沈從文聽完，第二天就提筆給張兆和寫了“坦白信”。信里，沈從文依照林徽因的建議，將自己和女友高青子相識(shí)、相愛的點(diǎn)滴一股腦兒地告訴了妻子，最后保證已經(jīng)一刀兩斷想回歸家庭，自己依舊深愛她，希望獲得原諒。
但讓沈從文、讓林徽因，讓所有那個(gè)年代的男人女人們都沒有想到的是，張兆和一聲不響地帶著孩子離家出走了。
以林徽因的情史和外遇當(dāng)事人的經(jīng)驗(yàn)來說，她確實(shí)有著相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。
可是，她忽略了最重要的一點(diǎn)：沈從文和張兆和的婚姻，與她和梁思成、與任何一對(duì)普通夫妻都有著本質(zhì)上的區(qū)別。正是這個(gè)區(qū)別，讓林徽因的主意，直接給沈從文判了死刑。
那個(gè)年代的婚姻，往往是女方不如男方，即使有家世差距，男方也一定會(huì)在其他地方遠(yuǎn)超女方。林徽因與梁思成已是特例，在家境、才華、容貌、年齡等方面都高度匹配。
可沈從文和張兆和是完全反過來的，一個(gè)是出身農(nóng)家的干瘦小伙，一個(gè)是名門世家的高挑淑女，中間還隔著八歲的年齡差，即使在才華上，合肥四姐妹之一的張兆和，在當(dāng)時(shí)也并不亞于沈從文。
張兆和怎么可能忍得下這口氣？
世界上沒有如果，只有結(jié)果和后果。張兆和得知真相后的孤絕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了沈從文的想象。
一時(shí)之間，沈從文不知道該怎么辦。他只能像以前追張兆和的時(shí)候一樣，每天寫信給她。
這一次，張兆和并沒有被他感動(dòng)。心高氣傲的她，面對(duì)一個(gè)出軌別人的丈夫，心中芥蒂已經(jīng)深深埋下。
而且，她無法做到那個(gè)年代女性的包容、隱忍，甚至因?yàn)檎煞虻幕貧w“感恩戴德”。她的憎恨，毫不留情地?cái)[在了明面上。
經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的分居后，最后在沈從文故技重施的死纏爛打下，即使重新住到了一起，張兆和從里到外，再也沒有接受過他。
我想，這一切的根源，就在于，張兆和從婚姻起始下嫁的憋屈感，徹頭徹尾地爆發(fā)了，而且反彈非常嚴(yán)重。
張兆和在心里怎么也過不去這道坎，曾經(jīng)被視為癩蛤蟆13號(hào)的沈從文，追了自己整整3年才勉強(qiáng)同意的沈從文，自己壓根就不愛也看不上的沈從文，他竟然也會(huì)有外遇？！他也配有外遇？！
這對(duì)于骨子里就十分清高自重的她而言，無疑是天崩地裂的羞辱，當(dāng)真是惡心和憎惡到骨子里去。
何況，只要想到，在無數(shù)個(gè)為了柴米油鹽醬醋茶愁得寢食難安的日子里，他正在跟別人翻云覆雨，更是一刀刀直往心坎里插。
因感動(dòng)而締結(jié)的婚姻的極大隱患終于顯露出來了——我跟你在一起是因?yàn)槟銓?duì)我好，一旦你對(duì)我不好，那我不僅沒有跟你在一起的必要了，還會(huì)進(jìn)一步看清，自己從來沒有愛過你的事實(shí)。
1947年，沈從文的文章被郭沫若批判為桃紅色文藝，整個(gè)人的處境非常危險(xiǎn)。那段日子，沈從文不得不放下自己最心愛的筆，還需要寫一些虛偽的文字，內(nèi)心十分痛苦。
張兆和卻并未在沈從文最需要幫助的時(shí)候，給予過一絲絲的關(guān)心。她只每天做著作為一個(gè)妻子該做的本分，其他的一概不理不問。
1950年，沈從文因?yàn)檎螇毫υ偌由闲幕乙饫?，他割開動(dòng)脈、喝下煤油想自殺。在被搶救回來之后，直接被送入精神病院，張兆和竟立刻動(dòng)身去了華北大學(xué)深造。
張兆和顯然是故意的，“深造”只是她不愿照顧沈從文的借口罷了。
后來，沈從文又被安排到清華園調(diào)養(yǎng)。
在這期間，張兆和做了《人民文學(xué)》的編輯，就在清華園不遠(yuǎn)的地方，卻始終沒有去看過沈從文。后來，她只是輕描淡寫地說：“那時(shí)，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的?！?/p>
張兆和的冷漠讓沈從文的痛苦達(dá)到了頂點(diǎn)，一個(gè)人住在清華園的日子，孤獨(dú)寂寞清冷。但這些，張兆和卻通通選擇視而不見。
1966年那段特殊時(shí)期，勞改的沈從文的主要任務(wù)是打掃女廁所。
此時(shí)的他已經(jīng)70多歲了，在這樣的屈辱中，他還能堅(jiān)持活下來的根本原因是：他又開始給他的三三（張兆和）寫信了，偶爾還能收到回信。
1969年，在沈從文被下放的前夕，張兆和的二姐張?jiān)屎蛠砜此Ｋ麖墓墓哪夷业目诖锾统鲆环獍櫚桶偷男?，手緊緊地抓住它，好像生怕它會(huì)飛走。
他對(duì)張?jiān)屎驼f：“這是三姐（張兆和）的第一封信，第一封?！苯又碗y以自抑地嚎啕大哭起來，一個(gè)古稀之年的老人如此悲慟，實(shí)在是讓人不忍。
仔細(xì)想想，沈從文的一生都愛著張兆和，他的出軌，只不過是想得到些許，在張兆和身上從未感受過的平等、驕傲和自尊罷了。
1984年，沈從文大病了一場(chǎng)。在這之后，他常說的一句話就是：“我對(duì)這個(gè)世界沒什么好說的?！?/p>
1988年，沈從文病危，臨終前，他的最后一句遺言是：“三姐，我對(duì)不起你！”但直到這時(shí)，張兆和似乎也未完全原諒他。
最終，沈從文帶著遺憾凄然離世了。
沈從文去世后，張兆和開始整理沈從文的文稿，也是在這期間，張兆和才終于釋懷，在1995年出版的《從文家書》后記里，她寫到：
從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。
太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。
但張兆和的“悔”和釋懷，并不代表她對(duì)他有愛，直到此時(shí)，這份遲到的理解，都沒能讓張兆和弄明白，自己和沈從文的婚姻，究竟是幸福還是不幸。
字里行間雖然洋溢著褒義詞，卻又讓人覺得客觀冷靜，好像在評(píng)述一個(gè)跟自己毫無關(guān)系的人。
2003年，躺在病床上的張兆和雖已十分虛弱，但仍能與人對(duì)話?？僧?dāng)有人拿沈從文的照片給她看，問這是誰時(shí)，她卻含含糊糊地說“有點(diǎn)熟悉，但卻記不起來”。
在生命的最后時(shí)刻，張兆和已經(jīng)不識(shí)沈從文。到底是真是假；是忘記還是不愿提起；這樣的“不識(shí)”背后，又飽含著她對(duì)于這段關(guān)系怎樣的判斷，也只有她自己知道了。
我常在想，如果當(dāng)初沈從文直接和張兆和離婚，與高青子終老，會(huì)不會(huì)對(duì)三個(gè)人都好。后來覺得，這段以動(dòng)人開始，由遺恨告終的婚姻，怕是避無可避。
沈從文終生愛著張兆和，可這樣一份單相思的愛，尚不確保能夠抵御漫長(zhǎng)歲月，何況又中途毀了它的信任根基。
或許，夫妻生活的磨合多年，最后能熬出、能等來愛和理解，可沈從文終究在長(zhǎng)久的投入沒有回音中，開了小差。
后半生勉強(qiáng)維系的婚姻，好像只憑著張兆和不愿再折騰，也不愿再繼續(xù)被嘮叨的湊合。
我不知道曾經(jīng)的說客和最初的“媒人”，目睹這場(chǎng)晦暗的感情，會(huì)不會(huì)有某一刻的反省，自己是真的錯(cuò)了。
除了“強(qiáng)扭的瓜不甜”“門當(dāng)戶對(duì)真的很重要”，沈張二人的婚姻好像并沒有更多的實(shí)際內(nèi)涵。
總而言之，這樣的經(jīng)歷于沈從文而言是不幸的，但對(duì)讀者來說也是幸運(yùn)的。從悸動(dòng)到心碎，張兆和作為沈從文的靈感繆斯，成就了那么多偉大的作品。
重新翻開沈從文追求張兆和時(shí)寫的那一封封情書，所有的傷害還沒發(fā)生，所有的期許含苞待放。文字依舊美好，只是我的心里五味雜陳，好像老了千年：
“三三，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個(gè)奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。”
“三三，想起我們那么好，我真得輕輕嘆息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了?！?/p>
“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”
盧璐：有兩個(gè)女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優(yōu)雅女性自媒體。
