第二節(jié)古典型藝術(shù)：
部分自由，理念清晰，表達(dá)了人類(lèi)對(duì)美的追求，內(nèi)容與形式的完美匹配。
一、西方世界（人體雕塑、人物肖像、建筑）
1、人體雕塑（擲鐵餅者、米洛斯的維納斯、拉奧孔、大衛(wèi)、伏爾泰）
古典型藝術(shù)是人類(lèi)第一次完美的藝術(shù)，生命在它的演進(jìn)中必然要達(dá)到人的形象，因?yàn)槿说男蜗蟛攀俏ㄒ环闲撵`的感性形象。一切優(yōu)秀的造像，都可以使人們從中看到歷史如何形成人，人又如何形成歷史。
希臘雕塑家在藝術(shù)上最大的成就，是對(duì)于人體美的發(fā)現(xiàn)，“健全的精神必然寓于健全的身體。
《擲鐵餅者》選擇了即將拋出前的一剎那，就是所謂“引而不發(fā)”的狀態(tài)，這種處在矛盾的高潮中的狀態(tài)顯得更有吸引力。
《米洛斯的維納斯》這個(gè)半裸的女性雕像，優(yōu)美、健康、充滿(mǎn)活力，并不給人以柔媚或肉感的印象。她的沉靜的表情里有一種坦蕩而又自尊的神態(tài)。她不是他人的奴隸或主人，故也毫無(wú)卑躬屈膝或盛氣凌人之感，在她面前，人們感到的是對(duì)于完美的人和自由生命的向往。這也許就是屠格涅夫認(rèn)為她比法國(guó)大革命的《人權(quán)宣言》更不容質(zhì)疑的理由吧。
《拉奧孔》主要的特征是一種高貴的單純和一種靜穆的偉大，即在姿態(tài)上，也在表情里，就像海的表面不管多么狂濤洶涌，而其深處卻永遠(yuǎn)停留在靜寂里。
這種心靈描繪在拉奧孔的臉上，并且不單是在臉上。在一切肌肉和筋絡(luò)所展現(xiàn)的痛苦，不用向臉上和其他部分去看，僅僅看到那因痛苦而向內(nèi)里收縮著的下半身，我們幾乎會(huì)在自己身上感覺(jué)到。??
????《大衛(wèi)》左手上舉，握住搭在肩上的甩石帶，右手下垂，似將握拳，頭部微俯，怒目裂眥地直視前方，處于迎接戰(zhàn)斗的狀態(tài)，從藝術(shù)效果上看，這種矛盾高潮到來(lái)之前的狀態(tài)更有吸引力?！斗鼱柼┳瘛肥谷烁惺艿竭@位批判家的機(jī)智和善于譏諷的性格，端正的腰背和闊達(dá)的衣褶表現(xiàn)出這位思想家堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，他好像就要從椅中站起，去為一切遭受迫害的不幸者進(jìn)行辯護(hù)，高呼著消滅敗類(lèi)的口號(hào)，勇敢地抨擊天主教會(huì)和羅馬教皇。
2、人物肖像繪畫(huà)（維納斯的誕生、蒙娜麗莎、拉斐爾自畫(huà)像、西斯廷圣母、青年婦女肖像、窗前讀信的少女、戴珍珠耳環(huán)的少女、吉普賽姑娘、彈琴者、阿格紐夫人、吹笛少年、卡米爾）
《維納斯的誕生》很像一個(gè)新時(shí)代的信徒——她把美帶到了人間。特別耐人尋味的是她的一雙出神的大眼，似乎在單純無(wú)知中含有某些迷惘和哀傷。
《蒙娜麗莎》表現(xiàn)了一位女性的永恒之美。以一個(gè)年輕女性溫雅的微笑，揭起了人性覺(jué)醒的旗幟，贊頌了生命的可愛(ài)。營(yíng)造出了最神秘的微笑，時(shí)而舒暢溫柔、時(shí)而嚴(yán)肅、時(shí)而略含哀傷，時(shí)而顯出譏嘲和揶揄。
拉斐爾是受聘前來(lái)畫(huà)上帝在人間的形象的藝術(shù)家，其畫(huà)作自然要與基督教正在鼎盛時(shí)期的精神上的首都相配，而他按照要求做到了這一點(diǎn)，這難道不足以讓一個(gè)人獲得最高的榮譽(yù)嗎？
《西斯廷圣母》，19世紀(jì)俄國(guó)革命民主主義畫(huà)家克拉姆斯柯依說(shuō)，這幅圣母像“即使到人類(lèi)停止信仰的時(shí)候，仍不失去價(jià)值”。
《青年婦女肖像》，線條簡(jiǎn)約，幾乎不涂明暗和陰影，不僅足以表現(xiàn)出體積和骨、肉的質(zhì)感，并且準(zhǔn)確地抓住了人物溫淑而安詳?shù)男愿瘛?/p>
《窗前讀信的少女》，鮮明的側(cè)影表現(xiàn)出人物專(zhuān)注而又復(fù)雜的心情，他舍棄了許多細(xì)節(jié)，而只保留對(duì)象最基本最重要的外輪廓，他那單純的形象顯得更堅(jiān)實(shí)，空間和立體感也更強(qiáng)。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》，天光水色的明亮和色彩的含蓄而豐富，從玻璃窗射進(jìn)來(lái)的天光流瀉在窗前人物身上的美妙變化，銀灰色表現(xiàn)出來(lái)的冷光，不僅有透明感，而且在物象上泛起一種珍珠般的光彩。
《吉卜賽姑娘》，俊俏里帶一種野味兒，這位美貌、潑辣、自由不羈的少女形象，幾乎成了三百年來(lái)文學(xué)、戲劇、電影作者們理想的吉卜賽姑娘的典型。
《彈琴者》，這個(gè)性格詼諧、情緒開(kāi)朗的青年，一邊彈琴一邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向畫(huà)外的人物傳達(dá)情意，哈爾斯常常讓他肖像里的人物與未畫(huà)出的畫(huà)外人發(fā)生某種聯(lián)系和反應(yīng)，不但使肖像的表情和動(dòng)態(tài)更自然，而且使讀者發(fā)生更廣闊的生活的聯(lián)想。
《阿格紐夫人》是薩金特所畫(huà)婦女畫(huà)像中比較含蓄而具有內(nèi)心深度的一件作品，體現(xiàn)了這個(gè)青年婦女自然和率真的風(fēng)度。
《吹笛少年》金光閃閃，光線猶如一條寬廣的白色流水灑落下來(lái)，柔和地照亮著物體。作家左拉異常珍視這種獨(dú)特的視覺(jué)感受和繪畫(huà)表現(xiàn)的方式，他認(rèn)為這是體現(xiàn)了“藝術(shù)家的血肉”，“體現(xiàn)了人類(lèi)才智中至今未被發(fā)現(xiàn)的一面”。
“我曾以為留住光，便可以留住你”，在莫奈筆下，永恒，是一種傷感。作為一個(gè)一生追光的藝術(shù)家，莫奈筆下曾描繪過(guò)無(wú)數(shù)動(dòng)人的景色，但莫奈一生只畫(huà)過(guò)一個(gè)女人，那就是他的妻子卡米爾。
3、建筑（帕特農(nóng)神廟、圣彼得大教堂、凡爾賽宮）
每當(dāng)我們站在雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟前，俯瞰希臘大地，眺望愛(ài)琴海，都會(huì)深深沉浸在一種超越時(shí)空的文化感動(dòng)之中。
圣彼得大教堂的建筑史，可謂代表了過(guò)去一切大型建筑物的建筑史，在這個(gè)教堂中，文藝復(fù)興初期的大家們?cè)谒纳砩虾馁M(fèi)了一生。
凡爾賽宮，立面為標(biāo)準(zhǔn)的古典主義三段式處理，即將立面劃分為縱、橫三段，建筑左右對(duì)稱(chēng)，造型輪廓整齊、莊重雄偉，被稱(chēng)為是理性美的代表。它與中國(guó)古典的皇家園林有著截然不同的風(fēng)格。它完全是人工雕琢的，極其講究對(duì)稱(chēng)和幾何圖形化。
二、東方世界（書(shū)法、山水畫(huà)、詩(shī)詞、建筑）
儒道互補(bǔ)是兩千多年來(lái)中國(guó)思想一條基本線索。漢文化之所以不同于其他民族的文化，中國(guó)人之所以不同于外國(guó)人，中華藝術(shù)之所以不同于其他藝術(shù)，其思想來(lái)由仍應(yīng)追溯到先秦孔學(xué)。道家作為儒家的補(bǔ)充和對(duì)立面，相反相成地在塑造中國(guó)人的世界觀、人生觀、文化心理結(jié)構(gòu)和藝術(shù)理想、審美興趣上，與儒家一道，起了決定性作用。
表面看來(lái)，儒、道是離異、對(duì)立的，一個(gè)入世，一個(gè)出世；一個(gè)樂(lè)觀進(jìn)取，一個(gè)消極退避，但實(shí)際上它們剛好相互補(bǔ)充而協(xié)調(diào)，不但“兼濟(jì)天下”與“獨(dú)善其身”經(jīng)常是后世士大夫的互補(bǔ)人生路途，而且悲歌慷慨與憤世嫉俗，“身在江湖”而“心存魏闕”，也成為中國(guó)歷代知識(shí)分子的常規(guī)心理以及其藝術(shù)意念。
諸子文筆：
莊子，天真藝術(shù)家，形象大于思維，文學(xué)大于哲學(xué)：人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已！至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名。！孟子，文學(xué)大丈夫，大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無(wú)遮：人有不為也，而后可以有為！可以取，可以無(wú)取，取傷廉，可以與，可以無(wú)與，與傷惠，可以死，可以無(wú)死，死傷勇！老子，字字千鈞，以極少之語(yǔ)，蘊(yùn)極深之義：道可道，非常道，名可名，非常名！人法地，地法天，天法道，道法自然！孔子，樸實(shí)正氣，延綿久遠(yuǎn)：子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜！子曰，朝聞道，夕死可矣！求仁而得仁又何怨？
1、書(shū)法（蘭亭序、祭侄文稿、寒食帖）
以追光躡影之筆，寫(xiě)通天盡人之懷！字如其人，文表其心！
《蘭亭序》全文28行、324字，通篇遒媚飄逸，字字精妙，點(diǎn)畫(huà)猶如舞蹈，有如神人相助而成，東晉永和九年（353年）王羲之書(shū)。宋代書(shū)法大家米芾稱(chēng)其為“中國(guó)行書(shū)第一帖”。真跡殉葬昭陵，有摹本、臨本傳世，以“神龍本”最佳。此帖用筆以中鋒為主，間有側(cè)鋒，筆畫(huà)之間的縈帶，纖細(xì)輕盈，或筆斷而意連，提按頓挫一任自然，整體布局天機(jī)錯(cuò)落，具有瀟灑流麗、優(yōu)美動(dòng)人的無(wú)窮魅力。此帖在中國(guó)書(shū)法史上具有崇高的地位，后世但凡學(xué)習(xí)行書(shū)之人，都會(huì)傾心于蘭亭不能自拔。
《祭侄文稿》被譽(yù)為“天下行書(shū)第二”。且此稿是在極度悲憤的情緒下書(shū)寫(xiě)，不顧筆墨之工拙，故字隨書(shū)家情緒起伏，純是精神和平時(shí)工力的自然流露。這在整個(gè)書(shū)法史上都是不多見(jiàn)的，故《祭侄文稿》是極具史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的墨跡原作之一。
通篇波瀾起伏，時(shí)而沉郁痛楚，聲淚俱下；時(shí)而低回掩抑，痛徹心肝。其是以真摯情感主運(yùn)筆墨，坦白真率激情之下，不計(jì)工拙，無(wú)拘無(wú)束，隨心所欲進(jìn)行創(chuàng)作的典范。個(gè)性之鮮明，形式之獨(dú)異，是書(shū)法創(chuàng)作述志、述心、表情的典型。
《寒食帖》被稱(chēng)為“天下第三行書(shū)，是蘇軾一首遣興的詩(shī)作，是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆。詩(shī)寫(xiě)得蒼涼多情，表達(dá)了蘇軾此時(shí)惆悵孤獨(dú)的心情。此詩(shī)的書(shū)法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。通篇書(shū)法起伏跌宕，光彩照人，氣勢(shì)奔放，而無(wú)荒率之筆。
通篇起伏跌宕，迅疾而穩(wěn)健，痛快淋漓，一氣呵成。蘇軾將詩(shī)句心境情感的變化，寓于點(diǎn)畫(huà)線條的變化中，或正鋒，或側(cè)鋒，轉(zhuǎn)換多變，順手?jǐn)嗦?lián)，渾然天成。其結(jié)字亦奇，或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯(cuò)落，恣肆奇崛，變化萬(wàn)千。
2、山水畫(huà)（富春山居圖、瑞鶴圖、藍(lán)田煙雨圖）
《富春山居圖》：山川使予代山川而言也，山川與予神遇而跡化也。
《富春山居圖》畫(huà)的是一個(gè)漫長(zhǎng)的江水，在一千年的歷史里，流過(guò)淺灘、激流、高峰。前面一段是夏天的感覺(jué)，到后面一段，出現(xiàn)了秋天的景，樹(shù)葉部分淡掉，全部用垂直的皴法，好像繁華落盡的感覺(jué)。
富春山居不只是一張畫(huà)，是一個(gè)哲學(xué)，一個(gè)生命態(tài)度的東西，使創(chuàng)作者能夠把積壓了幾十年的亡國(guó)痛轉(zhuǎn)成另外一個(gè)東西，豁達(dá)，擺脫異族統(tǒng)治的痛苦，還原到山水里，不管朝代的興亡，只是回來(lái)做自己，做一個(gè)簡(jiǎn)單自己。
《瑞鶴圖》：絢爛之際歸于平淡，雨過(guò)天青云破處，這般顏色做將來(lái)。
皇宮殿宇端端正正置于畫(huà)面下方，均衡對(duì)稱(chēng)，留出三分之二湛藍(lán)天空，正大光遠(yuǎn)，大氣天成，頗具皇家風(fēng)范。圍繞殿宇的祥云打破屋宇水平線，穩(wěn)重端莊的畫(huà)面于是氣韻流轉(zhuǎn)，一派天趣。
仙鶴有表明志向高潔、品德高尚之意。停留在屋頂上的兩只仙鶴，裊裊婷婷，以靜寓動(dòng)，與空中繚繞的鶴群相呼應(yīng)，款款生姿。整個(gè)畫(huà)面又多了一分高潔雋雅、飄逸靈秀之氣。
《藍(lán)田煙雨圖》：詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。
詩(shī)曰:「藍(lán)溪白石出,玉川紅葉稀。山路元無(wú)雨,空翠濕人衣?！勾四υ懼?shī)?；蛟环且?好事者以補(bǔ)摩詰之遺。
眾所周知，蘇軾曾在《東坡題跋·書(shū)摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》中說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。這是因?yàn)橥蹙S的詩(shī)畫(huà)早已經(jīng)渾然一體，意境圓融。讀王維的詩(shī)，腦海中很快就會(huì)出現(xiàn)相對(duì)應(yīng)的畫(huà)面；看王維的畫(huà)，也能很快就品味出畫(huà)中蘊(yùn)含的詩(shī)情。
3、唐詩(shī)（陳子昂、張若虛、王維、李白、李商隱）
1）盛唐之音
我在講到唐詩(shī)的時(shí)候，會(huì)有一種很不同的心情，我們常常用“花季”來(lái)形容這個(gè)歷史時(shí)期。唐代歷史揭開(kāi)了中國(guó)古代最為燦爛奪目的篇章，結(jié)束了數(shù)百年的分裂和內(nèi)戰(zhàn)。一方面，南北文化交流融合，使?jié)h魏舊學(xué)（北朝）與齊梁新聲（南朝）相互取長(zhǎng)補(bǔ)短，推陳出新；另一方面，絲綢之路帶來(lái)了異國(guó)的禮俗、服裝、音樂(lè)、美術(shù)以至各種宗教。這是空前的古今中外文化藝術(shù)的大交流、大融合。這就是產(chǎn)生“盛唐之音”的社會(huì)氛圍和思想基礎(chǔ)。一種豐滿(mǎn)的、具有青春活力的熱情和想象，滲透在盛唐文藝中，即使是享樂(lè)、頹喪、憂郁、悲傷，也仍然閃爍著青春、自由和快樂(lè)。這就是盛唐藝術(shù)，它的典型代表就是唐詩(shī)。
詩(shī)很像一粒珍珠，它是經(jīng)過(guò)琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動(dòng)，像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圓的珍珠。有一天，語(yǔ)言和文字能夠成為一首華美的詩(shī)，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這長(zhǎng)期的琢磨。魏晉南北朝的三百多年，就是琢磨唐詩(shī)這顆“珍珠”的過(guò)程。仿佛是一種歷史的宿命，那么多偉大的詩(shī)人就像是彼此有約定一樣先后誕生，在短短的開(kāi)元、天寶年間，大概文學(xué)史上最好的詩(shī)人都出來(lái)了，這就是花季。花季未到的時(shí)候，要期待花開(kāi)，是非常難得。
2）前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者（同時(shí)表達(dá)孤獨(dú)與自負(fù)）
唐代的詩(shī)人，可以同時(shí)表達(dá)孤獨(dú)和自負(fù)。一個(gè)人如此驕傲，覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)比他更精彩，但同時(shí)他又感覺(jué)到好大的哀傷，因?yàn)樽载?fù)之后覺(jué)得好孤獨(dú)。我們身上常常有這兩種情緒——自負(fù)又孤獨(dú)。有時(shí)你很想把這個(gè)感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，可是說(shuō)不清楚。然而，在唐代剛開(kāi)始的時(shí)候，有個(gè)人說(shuō)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，自負(fù)感和孤獨(dú)感全部出來(lái)了。立于歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時(shí)代的聲音傳達(dá)出來(lái)，他是在講蒼涼，講歷史上的蒼涼時(shí)刻，里面充滿(mǎn)了自負(fù)驕傲，同時(shí)又充滿(mǎn)孤獨(dú)感。
3）春江花月夜（以孤篇壓倒全唐之作）
作者張若虛，留存詩(shī)作非常少但此首卻可以“以孤篇壓倒全唐之作”。它之所以美，是因?yàn)樗诔浞值淖晕要?dú)立性當(dāng)中，去欣賞另外一個(gè)完全獨(dú)立的、與它不同的生命狀態(tài)?！按航彼B海平，海上明月共潮生”，第一句是平面的展開(kāi)，接近繪畫(huà)，第二句是立體空間的展開(kāi)，接近雕塑，從“連海平”到“共潮生”，兩個(gè)空間都擴(kuò)大了，張若虛只是一個(gè)小小的生命，他的身體與我們的身體一樣，在宇宙中只占據(jù)非常小的空間，但是這個(gè)空間可以借文學(xué)、借生命的經(jīng)驗(yàn)得以擴(kuò)大。接下來(lái)，“滟滟隨波千萬(wàn)里”是在形容水的波浪，“滟”是什么？是日光或者月光在水波上的反光，這個(gè)字本來(lái)是水字邊，又加上一個(gè)形容花的艷麗的字。陽(yáng)光照在水波上發(fā)出的亮光不是顏色，而是一種光線，這個(gè)光線非常強(qiáng)烈，以至于要用形容顏色的“艷”來(lái)形容?！颁黉匐S波千萬(wàn)里”是形容說(shuō)水波一直在發(fā)亮，千里萬(wàn)里都有月光照亮的水波，生命經(jīng)驗(yàn)又?jǐn)U大了，我們可以看見(jiàn)千萬(wàn)里以外的東西嗎？看不見(jiàn)。張若虛在這里講的不是視覺(jué)，而是一種心理狀態(tài)。第一段最后一句“何處春江無(wú)月明”已經(jīng)到了宇宙的高度，在這個(gè)地球上，哪一條河不是在春天被月光照亮？這里體現(xiàn)了老莊思想里的“天地?zé)o私”。接下來(lái)，張若虛又通過(guò)文學(xué)技巧將漫無(wú)邊際，天馬行空的思想拉回來(lái)，“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”，將主題由月與江變成了“江”與“花”的對(duì)話。下面一句是月與花的主題，“月照花林皆似霰”?！翱绽锪魉挥X(jué)飛”，非常像佛經(jīng)里的句子，這里的“空”可以是佛教講的“空”，可以是空間上的“空”，也可能是心理上的空。春天的夜晚會(huì)下霜，可是因?yàn)樘炜罩胁紳M(mǎn)了白色的月光，所以霜的白色感覺(jué)不到了。這是張若虛詩(shī)中出現(xiàn)的第一個(gè)有哲學(xué)意味的句子，就是存在的東西可以讓你感覺(jué)不到它的存在，聽(tīng)起來(lái)很抽象，生命里其實(shí)有很多存在，但我們常常感受不到，比如死亡一直存在，可是我們從來(lái)感覺(jué)不到?！巴∩习咨晨床灰?jiàn)”，這兩句詩(shī)將意境推到了一個(gè)“空白”的狀態(tài)?！敖煲簧珶o(wú)纖塵”，“空”就這樣被推演出來(lái)了，一切都只是暫時(shí)現(xiàn)象，是一種存在，可是“不存在”是更大的宇宙本質(zhì)，生命的本質(zhì)或宇宙的本質(zhì)可能都是這個(gè)“空”，不只是視覺(jué)上的“空”，而是生命經(jīng)驗(yàn)最后的背景上的巨大的“空”。“皎皎空中孤月輪”，在這么巨大的“空”當(dāng)中，只有一個(gè)完整的圓，即“孤月輪”。透過(guò)現(xiàn)象，去追問(wèn)本質(zhì)的問(wèn)題，就進(jìn)入了哲學(xué)層面。“江畔何人初見(jiàn)月”，這完全是哲學(xué)上的追問(wèn)，他忽然把人從現(xiàn)象中拉開(kāi)、抽離，去面對(duì)蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時(shí)才會(huì)有這種感覺(jué)，到達(dá)巔峰的時(shí)候，忽然感覺(jué)到巨大的孤獨(dú)感，視覺(jué)上無(wú)盡蒼茫的一剎那，會(huì)覺(jué)得是獨(dú)與天地精神往來(lái)?！敖潞文瓿跽杖恕?，江邊的月亮現(xiàn)在照在我身上，可是江邊的月亮最早什么時(shí)候照到了人類(lèi)？這個(gè)句子這么重，所問(wèn)的問(wèn)題也是無(wú)解，唐詩(shī)之所以令我們驚訝，就是因?yàn)樗羞@樣的力量，也就是宇宙意識(shí)。大部分朝代的文學(xué)沒(méi)有宇宙意識(shí)，可是唐詩(shī)一上來(lái)就涉及了。這么重的句子出來(lái)以后，接下來(lái)怎么辦？神來(lái)之筆之后就是平靜，他接著給出一個(gè)非常平凡的空間：“人生代代無(wú)窮已 江月年年只相似?！庇眠@句通俗的句子才能將前面涉及哲學(xué)命題的重句收掉。下面一句又是一個(gè)讓我們產(chǎn)生思考的句子：“不知江月待何人。”在這個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)春天，在這個(gè)夜晚，在花開(kāi)放的時(shí)刻，在江水的旁邊，他好像被等到了。透露出唐詩(shī)中非常值得思考的自負(fù)感。接下來(lái)是“但見(jiàn)長(zhǎng)江東流水”，在中國(guó)文化當(dāng)中，水的象征性非常明顯，一直代表著不斷流逝的時(shí)間?？鬃诱f(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜”，講的就是時(shí)間。第二段從宇宙意識(shí)轉(zhuǎn)到了人的主題，“白云一片去悠悠?！贝蟾攀俏膶W(xué)里面最簡(jiǎn)單、最平凡的句子，這首詩(shī)如果以段落來(lái)分，它有兩大段，前面一大段是關(guān)心宇宙之中的本質(zhì)，后面一段是關(guān)心人間的疫情。人活在世間有兩個(gè)難題，一個(gè)是宇宙之間“我”的角色，一個(gè)是人間情感中的角色。張若虛在宇宙主題和情感主題之間用了一個(gè)比較單純的轉(zhuǎn)折方法，輕與重可以交錯(cuò)到如此自然，通?！罢Z(yǔ)不驚人死不休”以后，真的是無(wú)以為繼，可是他卻平靜地說(shuō)：“白云一片去悠悠”，在創(chuàng)作中，真正難以超越的就是這個(gè)部分?！扒鄺髌稚喜粍俪睢边@里開(kāi)始觸及情緒了，我們不知道他的愁是什么？好像很多隱情，而這個(gè)愁這么重，重到他難以負(fù)擔(dān)。“誰(shuí)家今夜扁舟子”帶出了另外一個(gè)人“何處相思明月樓”，擴(kuò)大了情感經(jīng)驗(yàn)，呼應(yīng)了擴(kuò)大宇宙經(jīng)驗(yàn)的“何處春江無(wú)月明”，這個(gè)時(shí)候我們開(kāi)始有些明白張若虛講的“不勝愁”是離家的愁，是與自己所愛(ài)的人分離的愁。之后他開(kāi)始用超現(xiàn)實(shí)的方法追蹤那個(gè)女人，“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”，接下來(lái)四句全部在描寫(xiě)想象中的這個(gè)女人，“玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)”一直在用周邊的場(chǎng)景帶出離別愛(ài)人的悲愁情緒。因?yàn)榍楦胁皇悄敲慈菀字苯诱f(shuō)出來(lái)的，它是一種纏繞的狀態(tài)，所以當(dāng)詩(shī)人反復(fù)講“月徘徊”，“妝鏡臺(tái)”，“卷不去”，“拂還來(lái)”時(shí)，這種介于存在與不存在之間的狀況既讓人難過(guò)，又讓人魂?duì)繅?mèng)縈?！按藭r(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”，開(kāi)始把現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的絕望，轉(zhuǎn)成巨大的愿望?！傍櫻汩L(zhǎng)飛光不度”。講的是一種意境，有一種東西經(jīng)過(guò)了，好像不存在，可是其實(shí)又存在，鴻雁飛走了，不記得自己留下了什么?？墒呛恿饔涀×?，記住了光，記住了影，前面是存在的東西好像沒(méi)有讓人感覺(jué)到，也就相當(dāng)于不存在；而不存在的東西，如果你對(duì)它有感覺(jué)，有深情，就像存在一樣。宇宙之間存在的東西常常因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)，變成不存在?？墒强此撇淮嬖诘臇|西，如果你在意，也會(huì)變成存在?！棒~(yú)龍潛躍水成文”，河水上有很多波浪，有很多水紋，是因?yàn)榈紫掠恤~(yú)和龍?jiān)诜?，可是魚(yú)和龍并不知道波紋的存在。這首詩(shī)非常像交響曲，讓春天、江水、月亮，夜晚去對(duì)話，組成好幾個(gè)樂(lè)章?！白蛞归e潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家?！贝蟾攀窃?shī)人對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，這時(shí)我們明白了詩(shī)人的愁?！敖鞔喝ビM”?！敖堵淙諒?fù)西斜?！笔侵v夢(mèng)里面家鄉(xiāng)的那個(gè)月亮，“斜月沉沉藏海霧”是講詩(shī)人當(dāng)前看到的月亮?！绊偈癁t湘無(wú)限路”是人在尋找生命歸宿的痕跡。“不知乘月幾人歸”是講生命的終極目的，到這里，可以看出詩(shī)人高度統(tǒng)合了現(xiàn)象與象征兩個(gè)層面的意義。人尋找歸宿，并不一定是為了回家，而是追問(wèn)“生命到哪里去”，“人生的意義在哪里”，“生命到底價(jià)值何在”。所以“不知乘月幾人歸”也可以解讀成還有多少人在尋找生命的歸宿跟真理。這里就存在著兩個(gè)張若虛：一個(gè)是回家的張若虛，一個(gè)是在春天，江水、花朵、月亮、夜晚思考生命歸宿的張若虛?！奥湓?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)”邏輯上沒(méi)辦法講通滿(mǎn)江怎么可能都是樹(shù)，其實(shí)“滿(mǎn)江樹(shù)”是他感覺(jué)到樹(shù)的影子在水面上晃動(dòng)。詩(shī)人寫(xiě)到這里，已經(jīng)不管邏輯了，也不管文法，他用自己的語(yǔ)言去做了一個(gè)高度的總結(jié)跟統(tǒng)合。
4）詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)
“藍(lán)溪白石出，玉山紅葉稀，
山路元無(wú)雨，空翠濕人衣?！?/p>
征蓬出漢塞，歸雁入胡天；
大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
大漠是水平的，孤煙是垂直的，長(zhǎng)河、落日，這些都是簡(jiǎn)單的視覺(jué)造型，這兩句詩(shī)是對(duì)抽象藝術(shù)的完美概括?！敝薄芭c”圓是很精彩的兩個(gè)字，這個(gè)場(chǎng)景視覺(jué)性很強(qiáng)，畫(huà)家攝影家、導(dǎo)演，都在尋找表現(xiàn)這種空間感覺(jué)的畫(huà)面，王維用簡(jiǎn)單的十個(gè)字，就把整個(gè)景象表現(xiàn)出來(lái)了。夜晚的火車(chē)開(kāi)過(guò)新疆的天山，好大一個(gè)月亮照在常年不化的積雪上，完全就是唐詩(shī)里面的感覺(jué)。
《終南別業(yè)》：在空間的絕望之處看到時(shí)間的轉(zhuǎn)機(jī)。
行到水窮處，坐看云起時(shí)。
偶然值林叟，談笑無(wú)還期。”
最漂亮的句子，他跟著水一直走，到水沒(méi)路可走的地方坐下，看到云飄起來(lái)，一個(gè)很安靜的詩(shī)人坐在山水里，發(fā)現(xiàn)水與云是同樣的?！案F”是絕望的意思，是生命里面最悲哀的時(shí)刻，不只是講物質(zhì)的窮，也是心境上的窮?！靶械剿F處”，走到生命的絕望之處，如果那個(gè)時(shí)候可以坐下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)東西慢慢升起，即“坐看云起時(shí)”。他在經(jīng)歷最大的哀傷與絕望后，生命忽然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。王維覺(jué)得生命的絕望之處恰好是生命的轉(zhuǎn)機(jī)。水窮之處是一個(gè)空間，云起之時(shí)是一個(gè)時(shí)間，在空間的絕望之處看到時(shí)間的轉(zhuǎn)機(jī)，生命沒(méi)有停止，所以還有新的可能、新的追求。
再來(lái)看《漢江臨泛》
“楚塞三湘接，荊門(mén)九派通。江流天地外，山色有無(wú)中。
江流天地外，山色有無(wú)中這兩句詩(shī)在中國(guó)美術(shù)史上影響很大，使中國(guó)繪畫(huà)中出現(xiàn)了“空白”，山色最美的地方在有與沒(méi)有之間，后人提出“墨分五色”，“有無(wú)中”與天地外開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的繪畫(huà)類(lèi)別。
5）李白（角色越多樣轉(zhuǎn)換，社會(huì)心理就越健康）
“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。
郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。
同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。
十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)。
低頭向暗壁，千喚不一回。
十五始展眉，愿同塵與灰。
常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。
十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。
五月不可觸，猿聲天上哀。
門(mén)前遲行跡，一一生綠苔。
苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。
八月蝴蝶黃，雙飛西園草。
感此傷妾心，坐愁紅顏老。
早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。”
在《長(zhǎng)干行》中，李白以一個(gè)男性詩(shī)人的身份做第一人稱(chēng)的女性書(shū)寫(xiě)，其中的轉(zhuǎn)換與書(shū)寫(xiě)其實(shí)非常困難，可開(kāi)篇第一個(gè)字就是“妾”，是女性的謙稱(chēng)。寫(xiě)《將進(jìn)酒》的李白豪邁粗獷，寫(xiě)《長(zhǎng)干行》的李白卻成為一個(gè)哀怨的女子，角色越能夠多樣轉(zhuǎn)換，社會(huì)心理就越健康。當(dāng)一個(gè)時(shí)代封閉、狹窄的時(shí)候，個(gè)人在社會(huì)上的定位是不能轉(zhuǎn)換的。老師就是老師，學(xué)生就是學(xué)生，父親就是父親，孩子就是孩子。如果角色可以設(shè)身處地地轉(zhuǎn)換，社會(huì)中的對(duì)話會(huì)相對(duì)豐富，唐代是一個(gè)非常豁達(dá)、非?；顫姡錆M(mǎn)生命力的時(shí)代，在唐太宗或者武則天身上，都可以看到時(shí)代文化的多重性。文學(xué)與藝術(shù)，或者說(shuō)美的世界，對(duì)人生最大的貢獻(xiàn)，是把我們帶到一個(gè)不功利的狀態(tài)，所謂“功利”，就是每個(gè)人囿于自身的角色定位，無(wú)法去理解他人。文學(xué)與藝術(shù)會(huì)使人轉(zhuǎn)換，從他們的立場(chǎng)與角度來(lái)觀察生命現(xiàn)象。設(shè)身處地是最合適的愛(ài)的基礎(chǔ)，只有設(shè)身處地才會(huì)產(chǎn)生愛(ài)。那些攻擊、對(duì)立，都是因?yàn)闆](méi)有設(shè)身處地。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)自身的立場(chǎng)，所以對(duì)方都是錯(cuò)的。
“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”。男孩子騎著竹馬跑來(lái)看這個(gè)小女孩，小女孩在那里玩手中的花?！扒嗝分耨R”和“兩小無(wú)猜”的典故就從這首詩(shī)里來(lái)的。當(dāng)語(yǔ)言變成一粒珍珠后，永遠(yuǎn)不會(huì)消失，這是李白的創(chuàng)作，同時(shí)又是我們今天都在用的語(yǔ)言。文學(xué)到了登峰造極的階段，產(chǎn)生了李白、杜甫這么偉大的詩(shī)人，同時(shí)也為民族留下很多不必特意貼上簽名的文學(xué)遺產(chǎn)。如果要描述小男孩、小女孩的童年關(guān)系，任何抽象語(yǔ)言都不如“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”來(lái)得生動(dòng)、形象，這兩句詩(shī)很有畫(huà)面感。
浪漫詩(shī)的極致，《蜀道難》比較難，不是這個(gè)路很難，而是這詩(shī)真的比較難，中國(guó)詩(shī)歌史上運(yùn)用技巧最復(fù)雜的。包括押韻、文法、結(jié)構(gòu)?！班嬗鯂剑：醺咴?！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然！爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連。上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援。青泥何盤(pán)盤(pán)，百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆。問(wèn)君西游何時(shí)還？畏途巉巖不可攀。但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規(guī)啼夜月，愁空山。蜀道之難，難于上青天，使人聽(tīng)此凋朱顏！連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷。其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉！劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇；磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖云樂(lè)，不如早還家。蜀道之難，難于上青天，側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟?！?/p>
“噫吁嚱”是三個(gè)單音，就是三個(gè)“?。“。“。 ?，這三個(gè)單音非常像貝多芬的《命運(yùn)交響曲》開(kāi)始的幾個(gè)重音。
在我們的文學(xué)中，激情常常被壓抑，會(huì)以比較含蓄的方法處理，李白是唯一把激情放出來(lái)的人。開(kāi)篇三個(gè)感嘆詞，就是覺(jué)得情感飽滿(mǎn)，洋溢到形式無(wú)法容納，必須這樣表達(dá)。后面的詩(shī)句，節(jié)奏快慢交替，視覺(jué)畫(huà)面豐富，我們仿佛在跟著李白去爬山，走在坎坷的山路上，他的語(yǔ)言和節(jié)奏也是坎坷的，有很多阻礙，讓我們讀起來(lái)不那么順暢。因?yàn)樗胱屛覀凅w會(huì)爬山的艱難，那個(gè)艱難全部轉(zhuǎn)成了語(yǔ)言上豐富的變化。
《將進(jìn)酒》是大家很熟悉的一首詩(shī)，如果說(shuō)《蜀道難》應(yīng)該到太魯閣去讀，這首詩(shī)則應(yīng)該到餐會(huì)上讀。這首詩(shī)里面有很多現(xiàn)場(chǎng)即興的感覺(jué)，人們?cè)诤染瞥?，非常吵鬧，李白就唱起來(lái)了。本詩(shī)開(kāi)篇空間非常廣闊，時(shí)間也非常遼遠(yuǎn)，李白四處流浪之后，生命中有一種豁達(dá)與豪邁。浪漫的詩(shī)非?？鋸垼笆强臻g的放大，之后便是時(shí)間速度的加快，用“朝”與“暮”來(lái)形容不過(guò)是一瞬間，生命就老去了，在生命老去的過(guò)程中，在無(wú)限的茫然中，才有了下面的結(jié)論：“人生得意須盡歡?！?/p>
6）李商隱（時(shí)代的衰退，人生的幻滅）
唯美的回憶：活在繁華之中與對(duì)繁華的回憶，是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。晚唐的靡麗詩(shī)歌，其實(shí)是對(duì)于大唐繁華盛世的回憶。
“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！?/p>
這首《登樂(lè)游原》只有二十個(gè)字，可是一下就能感覺(jué)到歲月已經(jīng)走到了晚唐。晚唐的“晚”也不僅是說(shuō)唐朝到了后期，也有一種心理上結(jié)束的感覺(jué)，個(gè)人的生命會(huì)結(jié)束，朝代會(huì)興亡，所有的一切在時(shí)間的意義上都會(huì)有所謂的結(jié)束，意識(shí)到這件事時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。二十個(gè)字當(dāng)中，李商隱不講自己的生命，而是描寫(xiě)了一個(gè)大時(shí)代的結(jié)束。已是快入夜的時(shí)刻，再好的生命也趨向于沒(méi)落，它的華麗是虛幻的。從這首詩(shī)里面，可以很明顯地感覺(jué)到李商隱的美學(xué)組合了兩種完全不相干的氣質(zhì)，極度華麗，又極度幻滅，通常被認(rèn)為相反的美學(xué)特征，被李商隱融會(huì)在了一起。在西方音樂(lè)史上，很多音樂(lè)家習(xí)慣在晚年為自己寫(xiě)安魂曲，比如莫扎特的《安魂曲》，他們寫(xiě)安魂曲的時(shí)候，那種心情就有一點(diǎn)像李商隱的詩(shī)，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)逼近，當(dāng)然也非常感傷，在西方美學(xué)中，將這一類(lèi)文學(xué)叫作“頹廢”，還有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫作“世紀(jì)末文學(xué)”，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者感到十九世紀(jì)的極盛時(shí)期就要過(guò)去了，有一種感傷，“頹廢”在法文當(dāng)中講是由極盛慢慢轉(zhuǎn)到安靜下來(lái)的狀態(tài)，中間階梯狀的下降過(guò)程就叫做“頹廢”，更像是很客觀地?cái)⑹鋈缛罩刑煲院舐_(kāi)始反省與沉思的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)并沒(méi)有什么不好，因?yàn)樵跇O盛時(shí)代，人不會(huì)反省！回憶也許讓你覺(jué)得繁華已經(jīng)過(guò)去，如果是反省的話，就會(huì)對(duì)繁華再思考。王國(guó)維說(shuō)，人對(duì)于文學(xué)或者自己的生命，有三個(gè)不同階段的領(lǐng)悟。第一個(gè)境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”年輕時(shí)，精力旺盛，反省是很難的一件事，因?yàn)樗跓崃业刈非笊睢?/p>
“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”這兩句詩(shī)寫(xiě)的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏，如果全部舍了，大概就沒(méi)有詩(shī)了，全部都眷戀也沒(méi)有詩(shī)——只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對(duì)繁華的眷戀，到感覺(jué)到幻滅，就開(kāi)始舍得，我覺(jué)得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間搖擺！
“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。
深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。”
所謂“春恨生”，“秋恨成”中“恨”的主體都是詩(shī)人自己，正因?yàn)樵?shī)人有自己的執(zhí)著，沒(méi)有辦法將這些當(dāng)作客觀世界中的一個(gè)現(xiàn)象。
晚唐的詩(shī)歌很有趣，是繁華過(guò)了以后對(duì)繁華的追憶，等于生命同時(shí)看到荷葉生與荷葉枯，眷戀與舍得兩種情感都有，這其實(shí)是擴(kuò)大了生命經(jīng)驗(yàn)，能夠面對(duì)春夏，也能面對(duì)秋冬，能夠眷戀盛放的荷花，也能接受枯萎的荷葉，這才是成熟的人生，在生命里最眷愛(ài)的人，有一天也會(huì)與我們分別。明白了這些，情感可以更深，從這個(gè)角度去看晚唐文學(xué)，李商隱竟可以將生命的復(fù)雜體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)到這種程度！
李商隱的私情詩(shī)有不少“無(wú)題”。因題目已不重要，情感更重要。我們的私情借著李商隱也可以得到部分的滿(mǎn)足與疏解，“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，這么通俗的句子，就說(shuō)出了幾千年來(lái)人類(lèi)最難的事情，見(jiàn)也難，不見(jiàn)也難，這么糾結(jié)的感受，李商隱七個(gè)字就講完了。
私情的基礎(chǔ)是自己，春蠶到死，蠟炬成灰，其實(shí)都是在講詩(shī)人自己，李商隱是最好的象征派詩(shī)人。象征派在意講生命的狀態(tài)，用象征的方法把生命比喻出來(lái)。我們每一個(gè)人可能都是春蠶，都是蠟炬，不斷地燃燒才是最重要的。之所以能感動(dòng)我們，不是因?yàn)槔钌屉[，是因?yàn)槲覀冏约旱纳褪沁@樣的狀態(tài)，我們自己被自己感動(dòng)了。
此情可待成追憶，《錦瑟》可以說(shuō)把李商隱運(yùn)用典故、運(yùn)用象征、運(yùn)用意象的寫(xiě)作方法發(fā)展到了極致，他的生命意義就像莊周夢(mèng)蝶，像望帝啼血，像滄海月明珠有淚，像藍(lán)田日暖玉生煙。這四個(gè)生命的經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人在“思華年”的過(guò)程當(dāng)中，為自己找到了四種不同的生命狀況。當(dāng)他講“此情可待成追憶”的時(shí)候，就是說(shuō)這個(gè)情感可以變成一生一世永遠(yuǎn)的回憶，最后用“只是當(dāng)時(shí)已惘然”其實(shí)是在講盛唐，那個(gè)時(shí)候你根本不知道盛唐的華麗，可是回憶的時(shí)候這些就變成了華麗。真正的華麗是在回憶當(dāng)中才發(fā)生的，真正身處華麗當(dāng)中的人反而沒(méi)有感覺(jué)。
4、宋詞（李煜、柳永、蘇軾、李清照、辛棄疾、姜夔）
1）李煜。他是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者（有限游戲），又是文化上的戰(zhàn)勝者（無(wú)限游戲），他憑一個(gè)人的力量扭轉(zhuǎn)了文學(xué)的乾坤，他變“伶工之詞”為“士大夫之詞”。
前半生的醉生夢(mèng)死：《玉樓春》
“晚妝初了名肌雪，……歸使休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月?！彼腧T馬踏著月光回家，這個(gè)皇帝愛(ài)美到如此程度，享受美到如此程度！
后半生的亡國(guó)之痛：《破陣子》
“四十年來(lái)家國(guó)，……幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，……重淚對(duì)宮娥。”他從來(lái)沒(méi)有想到要打仗，從皇帝忽然變成俘虜，巨大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折使他在文學(xué)史里扮演了重要角色。他亡國(guó)之后的詞作“真所謂以血書(shū)者也”，其人如基督，釋迦牟尼般擔(dān)負(fù)了“人類(lèi)罪惡之意”。他是一個(gè)亡國(guó)之君，覺(jué)得所有的罪都應(yīng)由自己來(lái)承擔(dān)吧，不要讓百姓受苦，所以他后期的文學(xué)忽然跳到很高的境界。
李后主亡國(guó)之后，被軟禁在宋朝的宮廷之中，唱著《相見(jiàn)歡》“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)，胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”李后主不是在寫(xiě)自己，而是在寫(xiě)生命從繁華到幻滅的狀態(tài)。
李后主的《虞美人》是導(dǎo)致他失去性命的作品，“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?/p>
《烏夜啼》“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！边@些句子膾炙人口，非常類(lèi)似于流行歌曲的感情。當(dāng)時(shí)的士大夫階層對(duì)這種東西不屑為之，可李后主的天真?zhèn)€性里有這個(gè)元素。在美學(xué)上，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作在形式上越來(lái)越難突破，越來(lái)越和民間脫節(jié)的時(shí)候，通俗的意思就是回到世俗，俗世文學(xué)自有它的一種活潑和力量。李煜的小令：《望江南》“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中，還似舊時(shí)游上苑，車(chē)如流水馬如龍，花月正春風(fēng)?！毕褚徊侩娪暗幕仡?。再看《望江梅》：“閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓?！彼且粋€(gè)會(huì)玩的皇帝，玩變成了他后來(lái)對(duì)于繁華的長(zhǎng)久的回憶，這有點(diǎn)像法國(guó)文學(xué)家普魯斯特寫(xiě)的《追憶似水年華》，那樣大的一部書(shū)，老在寫(xiě)吃飯、寫(xiě)衣服，但是他的回憶就是這些，這就是一個(gè)貴族的回憶，就像《紅樓夢(mèng)》里也是老在吃飯，在一個(gè)生命繁華的回憶里面，往往就是吃喝玩樂(lè)，沒(méi)有偉大的事情發(fā)生。
《浪淘沙》，李后主在美學(xué)上的極品，這應(yīng)該是他最后定位的作品，因?yàn)槔锩婺Y(jié)了他亡國(guó)后的情感，以及由亡國(guó)情感擴(kuò)大而成的對(duì)生命繁華與幻滅之間的最高的領(lǐng)悟。這是他成就最大的一首作品。“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，無(wú)上人間?！边@首詞美在有很多的象征，尤其是“夢(mèng)里不知身是客？一晌貪歡”。剛剛他在做夢(mèng)，可是雨聲起來(lái)以后，他被驚醒了，才發(fā)現(xiàn)做夢(mèng)的時(shí)候不知道自己身在北方，他在夢(mèng)里一定回到南方去了，以為仍在故園。這里非常蒼涼?！耙簧呜潥g”，“一晌”是很短的時(shí)間，我覺(jué)得“貪歡”這兩個(gè)字用得非常迷人，年輕時(shí)吃喝玩樂(lè)，追求感官享受的情形都浮現(xiàn)出來(lái)。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一個(gè)文人的誠(chéng)實(shí)就體現(xiàn)在他的用字上，今天我們寫(xiě)文章用到“貪歡”兩個(gè)字，大概都會(huì)稍微斟酌一下，因?yàn)樗欠浅８泄倩?，我一直覺(jué)得王國(guó)維在這樣的東西里面看到了李后主最感人的東西，所以他會(huì)說(shuō)李后主在最后其實(shí)是擔(dān)負(fù)著釋迦牟尼、基督的苦難的意義，也就是贖罪。這兩句也不僅是在寫(xiě)李后主，我們每一個(gè)人都是“夢(mèng)里不知身是客”，可能是被流放的形式，或者被宅居的形式。在死亡發(fā)生以前，我們不太知道自己是不是在一個(gè)大夢(mèng)當(dāng)中，可能僅僅是一種客居的形式，在不少的宗教哲學(xué)中，我們有一個(gè)最后的歸宿，可是我們不知道那個(gè)歸宿在哪里，所以我們是在夢(mèng)中，在夢(mèng)醒之前，我們是一個(gè)客居的身體，這個(gè)身體有一天要到那里去，我們其實(shí)不太知道。因此“夢(mèng)里不知身是客”其實(shí)是在講自己目前在一個(gè)“大夢(mèng)”中的狀態(tài)，“一晌貪歡”也是在夢(mèng)中貪歡而已，因?yàn)槟悴恢缹?lái)各自要到哪里去，這有一點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里講到繁華最后散盡時(shí)說(shuō)“樹(shù)倒猢猻散”，那些人在大觀園中，情愛(ài)之深，貪歡之深，最后卻是“食盡鳥(niǎo)投林”。
在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”這個(gè)句子的宗教感和哲學(xué)感可能是最強(qiáng)的。
2）北宋詞選
《鵲踏枝》“誰(shuí)道閑情拋棄久，……日日花前常病酒，……為問(wèn)新愁，何事年年有？……”
閑情是一種你說(shuō)不出來(lái)的什么情，用“閑”字，因?yàn)槟銢](méi)法解釋為什么買(mǎi)一杯咖啡坐在那兒一個(gè)下午，看著窗外街頭的陽(yáng)光，卻說(shuō)不出自己的落寞，那其實(shí)是心里的感覺(jué)。如果一個(gè)人致力于外在的追求，致力于向外征服，它反而不會(huì)有這種內(nèi)在的感傷。
“日日花前常病酒”就是當(dāng)時(shí)南唐文人的寫(xiě)照。對(duì)于惆悵、閑情、新愁，或者所謂文人的風(fēng)花雪月，如果從負(fù)面的角度來(lái)說(shuō)，它可能是我們講得不好的頹廢，可是如果從正面來(lái)講，生命中的憂愁是一種本質(zhì)性的內(nèi)容，是你怎么樣都無(wú)法排解，生命最后的虛無(wú)性是存在的，除非你不去想它。大概只有麻木的人，才會(huì)對(duì)新愁視而不見(jiàn)，對(duì)于一個(gè)敏感的人來(lái)說(shuō)，新愁是一定會(huì)隨著他的，因?yàn)樗麜?huì)看到所有生命的周期——柳樹(shù)會(huì)發(fā)芽，也會(huì)枯死，水邊的草也會(huì)有生死，其他生命也是如此。當(dāng)他看到生命的流轉(zhuǎn)，便開(kāi)始“為問(wèn)新愁，何事年年有?！彼麑⒊町?dāng)成了一個(gè)對(duì)象，問(wèn)它為什么每年都來(lái)。
“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”就像后來(lái)宋徽宗拿來(lái)考畫(huà)家的詩(shī)題，飽滿(mǎn)和孤獨(dú)此刻同時(shí)存在。大概在你擁有最大的生命喜悅的同時(shí)，一定有最大的生命感傷。宋代的文人可以在作品中自由轉(zhuǎn)換角色，詞對(duì)他們來(lái)講本來(lái)就是玩賞之物。他們可以進(jìn)退不失據(jù)，因?yàn)樗麄冇幸环N對(duì)人格的完美要求。唐朝一切東西都要大，而宋朝可以小，雄壯是一種美，微小也是一種美，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”可以是一種美，宋代畫(huà)家畫(huà)的一片葉子上的草蟲(chóng)，也可以是一種美。北宋的文人最像人，平淡天真，不做作，不刻意，率性為之。唐宋要加在一起才是完整的。你讀“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，當(dāng)然很過(guò)癮，因?yàn)樗臍馀珊艽?；可是“?dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”卻是一種非常特殊的個(gè)人與宇宙合一的平凡經(jīng)驗(yàn)，它非常單純。
人類(lèi)最深的兩個(gè)感傷其實(shí)是時(shí)間的不可尋找和空間的不可尋找，也就是時(shí)間的無(wú)限性和空間的無(wú)限性。宋朝有一個(gè)理學(xué)的背景，文人們都在踫觸時(shí)間和空間的問(wèn)題。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”此人生第一個(gè)境界：活在繁華當(dāng)中時(shí)，其實(shí)很難對(duì)生命有所領(lǐng)悟，對(duì)生命的領(lǐng)悟常常開(kāi)始于繁華下落的那個(gè)時(shí)刻，就是“頹廢”，但不是世俗所講的頹廢，而是有很高的反省和自我沉淀的意義在里面，如果你一直在春天和夏天的話，你就沒(méi)有機(jī)會(huì)去留戀春天和夏天，你留戀春天和夏天是因?yàn)榇禾旌拖奶煲^(guò)去了?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)”，葉子落下了你才開(kāi)始有感悟，才對(duì)生命有眷戀和珍惜。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?/p>
此人生第二個(gè)境界；這是一個(gè)癡迷、執(zhí)迷的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程大概是最長(zhǎng)久的，也是最痛苦的，這時(shí)候非常難堪，非常尷尬，也非常分裂，有人過(guò)不了這一關(guān)，達(dá)不到第三個(gè)境界。
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>
此人生第三個(gè)境界；你幾乎要放棄了，因?yàn)槟恪氨娎飳にО俣取?，卻怎么找都找不到，已經(jīng)絕望到不找了，可是“驀然回首”他其實(shí)就在那里。要找的人或物一直在那兒卻看不到，是因?yàn)槲覀兲珗?zhí)著了，所以又回到“看山還是山，看水還是水”，它并沒(méi)有變。
“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！笔潜彼卧~開(kāi)創(chuàng)時(shí)期最重要的句子，花要掉落是你無(wú)法挽回的事情，是生命里的哀愁和感傷的基礎(chǔ)，可是好像又為自己找回一個(gè)生命的希望，那只回來(lái)的燕子，大概是去年春天認(rèn)識(shí)的，一方面是消失的感傷，一方面變成找回的喜悅，二者同時(shí)存在，感傷與溫暖并存。這是北宋詞里面最美的句子，你在生命里常常處于“無(wú)可奈何”和“似曾相識(shí)”之間，有許多的生命和你發(fā)生“無(wú)可奈何”的關(guān)系，大概是要結(jié)束了，緣分已盡，然而又有很多生命和你開(kāi)始新的“似曾相識(shí)”的喜悅和快樂(lè)，所以它是生命的兩個(gè)狀態(tài)。
大家可以把“花落去”“燕歸來(lái)”同上面抽象性的“無(wú)可奈何”“似曾相識(shí)”一起來(lái)看，完全是生命的升華的討論。這就是文學(xué)的力量，從一個(gè)很平淡的對(duì)生活事件的描述慢慢擴(kuò)大，變成真正觸踫生命的東西，一直到今天，過(guò)了一千多年，每次讀到這兩句的時(shí)候還是會(huì)被震撼，這種震撼會(huì)喚起我自己生命里很多的經(jīng)驗(yàn)和狀態(tài)。你會(huì)覺(jué)得自己永遠(yuǎn)活在“無(wú)可奈何”和“似曾相識(shí)”之間，有很多無(wú)奈，比如親人的去世，朋友的告別，以及青春的消逝，同時(shí)又有“似曾相識(shí)”的新事物在涌現(xiàn)，因?yàn)樗€是在循環(huán)，生命并沒(méi)有因?yàn)榍懊娴摹盁o(wú)可奈何”而掉落到沮喪和絕望當(dāng)中，“似曾相識(shí)”挽回了對(duì)生命里面的冀望的熟悉的感覺(jué)，我稱(chēng)它為一種“體溫”?！八圃嘧R(shí)燕歸來(lái)”是一種體溫，使你感覺(jué)到你所接觸的“新事物”和“新生命”不是第一次認(rèn)識(shí)的?！盁o(wú)可奈何”是非循環(huán)性的，但“似曾相識(shí)”是循環(huán)性的，這個(gè)時(shí)候生命的意義，生命的循環(huán)性凸顯出來(lái)。它的內(nèi)涵就是要看到生命的起落和循環(huán)。
“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！倍嗝赖木渥樱@完全是典型的意象，可能是傷感，可能是落寞，可能是對(duì)生命的領(lǐng)悟，它變成了一個(gè)可以有無(wú)數(shù)種解讀的句子。
[if !supportLists]3）[endif]柳永“才子詞人，自是白衣卿相?！贪迅∶瑩Q了淺斟低唱！”同蘇軾一樣，他們的可愛(ài)都在于他們回來(lái)做了一個(gè)真正的人，從容，沒(méi)有被壓迫之感，他們敢于做與世俗不同的、另類(lèi)的，或者說(shuō)有一點(diǎn)顛覆性的人?！岸嗲樽怨艂x別，更哪堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！?/p>
4）蘇軾，可豪邁，可深情，可喜氣，可憂傷
蘇軾所創(chuàng)造的文學(xué)風(fēng)格幾乎是一掃唐代貴游文學(xué)的風(fēng)氣。他真正建立了宋代詞風(fēng)中的平實(shí)。讀到“明月幾時(shí)有”，你會(huì)覺(jué)得蘇軾最大的特征是他總可以把世俗的語(yǔ)言非常直接地放入作品中，比如“人生如夢(mèng)”，比如“多情應(yīng)笑我”。如果要講復(fù)雜和豐富，在中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作上，很少有人比得上蘇東坡，比如在《江城子》里面他悼念亡妻的那種哀傷和深沉，在中國(guó)眾多的悼亡之作中是很少有的。而通過(guò)后面的《蝶戀花》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的俏皮，他的某一種喜悅，幾乎是我們前面講到的詞人都沒(méi)有的。他可以豪邁、可以深情，可以喜氣，可以憂傷。如果完全從美學(xué)角度來(lái)講，蘇軾的成就大概是最高的
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝，相顧無(wú)言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！碧K軾把大的空間感和凄涼混合在一起，產(chǎn)生了一種比較獨(dú)特的美學(xué)。蘇軾的美學(xué)在凄涼當(dāng)中不小氣，常常有一種空茫的感覺(jué)，帶著一種生命的無(wú)常感。他會(huì)在生活里愛(ài)很多人，他對(duì)妻子的愛(ài)，對(duì)他詞作中那個(gè)根本沒(méi)有見(jiàn)到面的打秋千的女子的愛(ài)，都非常有趣，他的深情是多情的深情，又剛好不是一般所說(shuō)的“濫情”，其實(shí)這個(gè)界限很難把握。文學(xué)里的極品，其實(shí)情感多是一清如水，超越喜悅，也超越憂傷。蘇軾是一個(gè)天才，是指他在生命經(jīng)驗(yàn)中所體現(xiàn)的某一種豁達(dá)，這種豁達(dá)使他不會(huì)拘泥于小事件，不會(huì)沉溺其中，而是能夠把它放大?！盎ㄍ蕷埣t青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞，枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草！墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑，笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱?！?/p>
一個(gè)男子幾乎是以偷窺的方式去看一個(gè)女子蕩秋千，這段描繪大概是中國(guó)文學(xué)里少有的一種活潑俏皮的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在一個(gè)嚴(yán)肅的，父權(quán)的男性文化里，是非常難出來(lái)的。在北宋詞當(dāng)中，這種真性情，這種自我調(diào)侃和自我解嘲，大概只有蘇軾有，如果在今天他跑到一個(gè)咖啡廳，跟一個(gè)女孩子搭訕，而那個(gè)女孩子不理他，他也會(huì)摸摸鼻子自我解嘲，我覺(jué)得這是一種格調(diào)，是很難做到的。既不侮辱自己，也不侮辱對(duì)方。在情感的“多情”和“無(wú)情”當(dāng)中，人們通常會(huì)站在自己的立場(chǎng)上，而不會(huì)替對(duì)方設(shè)想，可是蘇軾沒(méi)有，他會(huì)覺(jué)得沒(méi)辦法啊，“墻里秋千墻外道”是一個(gè)現(xiàn)狀，我甚至覺(jué)得他的東西常常像禪宗，反映了一種生命狀態(tài)，所以我特別喜歡這首詩(shī)。他的情感一清如水，他有眷戀，有深情，同時(shí)又有豁達(dá)，他的深情與豁達(dá)剛好是一體兩面。融合儒、釋、道：蘇軾身上完美體現(xiàn)了儒家、道家、佛教的融合。蘇軾很有趣，他處處流露出“我其實(shí)做不到”。對(duì)人的眷戀、對(duì)人世的牽掛，他都放不下，可是他每天寫(xiě)文章又說(shuō)“我要放下”，從中可以看到他人性中最真實(shí)的部分。尤其是在修行的過(guò)程當(dāng)中，你越讀哲學(xué)、宗教的東西，越覺(jué)得自己領(lǐng)悟了，越容易自大，越容易出言不遜，可是蘇軾的每一次悟道過(guò)程都會(huì)被破功，他就哈哈一笑，覺(jué)得真好，破功后反而更輕松了，不必背負(fù)悟道者的那種尊嚴(yán)——我想這是蘇軾最了不起的地方。生命的經(jīng)驗(yàn)里面，能夠自嘲是一件很開(kāi)心的事情，其實(shí)大部分煩惱都是由于沒(méi)有辦法自嘲和調(diào)侃自己而僵在那個(gè)地方。能夠哈哈一笑的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命中的問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)重。
“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！ 遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月?！?/p>
當(dāng)一個(gè)人可以與歷史里的人對(duì)話的時(shí)候，他已經(jīng)不是活在當(dāng)下。所有的人都會(huì)隨時(shí)間逝去，高貴的、卑賤的、正直的、卑劣的，總有一天都會(huì)被掃盡。時(shí)間與今天相比，是分量更重的東西。當(dāng)他領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的時(shí)候，好像曾經(jīng)在三國(guó)活過(guò)，現(xiàn)在又活了一次一樣。前面寫(xiě)到“江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰?！保竺鎸?xiě)到“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了”
這就是宋代最精彩的部分，突然地一轉(zhuǎn)，那種唯美的，表現(xiàn)青春年華的美立刻出現(xiàn)了。
5）南宋詞
因此宋代成為中國(guó)文化史當(dāng)中一個(gè)特別具備美學(xué)品質(zhì)的朝代，我們可以看到，當(dāng)人類(lèi)不把自己的心血、精力、錢(qián)財(cái)用在戰(zhàn)爭(zhēng)上，而是轉(zhuǎn)到文化上的時(shí)候，可以發(fā)展出非常驚人的力量，一種正面的力量。“霧失樓臺(tái)，月迷津渡。”一個(gè)失，一個(gè)謎，秦觀把生活里好像很紛亂的現(xiàn)象變成了詩(shī)意的感覺(jué)，今天我們很多人沒(méi)有感受這種詩(shī)意的心境了。如果一個(gè)人處在生命的緊張和恐慌中，處在功利的焦慮和期待中，他會(huì)看不見(jiàn)霧，看不見(jiàn)月，看不見(jiàn)霧在樓臺(tái)上的彌漫，也看不見(jiàn)月在津渡上的徘徊。
6）李清照
“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”《聲聲慢》
她所愛(ài)的那個(gè)人，她所眷戀的那個(gè)人，讓她覺(jué)得生命有意義的那個(gè)人不在身邊，所以她不想梳頭，也不想化妝。她每天看著看著，每天都多出一點(diǎn)愁緒，在那個(gè)人沒(méi)有回來(lái)之前，這愁是沒(méi)有辦法停止的。李清照這種特殊的女性情感，這種纏、綿都是和絲有關(guān)的，女性的文化與編織、刺繡有很大的關(guān)系，她們?cè)谶@個(gè)活動(dòng)當(dāng)中感到一種線條性的婉轉(zhuǎn)。而男性文化里面比較少所謂的纏或者綿，因?yàn)樗緛?lái)就是女性生活里的東西，一個(gè)線團(tuán)怎么解都解不開(kāi)的時(shí)候，它就會(huì)變成一種情感的表達(dá)，等到有一天她覺(jué)得心里面亂得不得了的時(shí)候，就會(huì)想到那個(gè)解不開(kāi)的線團(tuán)。我們可以看到文學(xué)創(chuàng)作不可能離開(kāi)生活。
7）辛棄疾
“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)得愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！蓖粋€(gè)愁字，在少年與老年心中的感受是不同的。黑格爾不是有句名言嗎：“同一句格言，從老年人嘴里說(shuō)出來(lái)與從年輕人嘴里說(shuō)出來(lái)，具有不同的含義?！崩夏耆苏f(shuō)出來(lái)包括了他全部的經(jīng)歷，由此他才能真正體會(huì)到真理。因此真理是一個(gè)整體，而不是局部。
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”生命里沒(méi)有過(guò)這個(gè)尋找的過(guò)程，后面的東西都不會(huì)有，并且不是尋找一次，而是“千百度”，最后是不是找到并不重要，重要的是你找了“千百度”，這就是意義。法國(guó)作家加繆講過(guò)古希臘的一個(gè)神話故事：西西弗把石頭推上山，石頭又滾下來(lái)，他就再把它推上山。加繆用它去說(shuō)明生命存在的意義和價(jià)值并不在于實(shí)現(xiàn)一個(gè)目的，而可能就在實(shí)現(xiàn)目的的過(guò)程里，在這個(gè)循環(huán)中，生命的意義就在“眾里尋他千百度”的狀態(tài)當(dāng)中，生命沒(méi)有尋找的愿望，是不會(huì)有答案的。而答案也許就在尋找的過(guò)程里。文學(xué)的精彩在于它常常變成象征。其實(shí)“驀然回首”是非常偶然的，你沒(méi)有可以而求，必須在“千百度”當(dāng)中積累，沒(méi)有“千百度”，“驀然回首”也沒(méi)有用，精彩的畫(huà)面在于“那人卻在，燈火闌珊處”，生命里面如果許諾給你這個(gè)時(shí)刻，大概就值得了。精彩的文學(xué)常常在于它錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)立關(guān)系。
8）姜夔
“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生！”
你是誰(shuí)的橋邊紅藥？你又為誰(shuí)而開(kāi)？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。一代又一代的生命，看似都在重復(fù)祖輩的故事，這是一個(gè)無(wú)限循環(huán)還是一個(gè)螺旋上升的過(guò)程？橋邊紅藥是一種美的狀態(tài)，而美是理念的感性顯現(xiàn)，不管是孤芳自賞還是飛蛾撲火，都是美的體現(xiàn)。天地有大美而不言，我們心中也應(yīng)如此。
5、建筑（大明宮、頤和園、天壇）
周宣王的建筑已經(jīng)像一只野雞伸翅在飛，可見(jiàn)中國(guó)的建筑很早就趨向于飛動(dòng)之美了。大明宮，大唐帝國(guó)的大朝正宮，“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，是唐朝詩(shī)人王維在《和賈舍人早朝大明宮》中描述這座宮殿威震八荒、萬(wàn)國(guó)拜含元的繁華盛景。
頤和園，以杭州西湖風(fēng)景為藍(lán)本，汲取江南園林的某些設(shè)計(jì)手法和意境而建成的一座大型天然山水園。
山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用?！耙磺賻咨祥e，數(shù)竹窗外碧；簾戶(hù)寂無(wú)人，春風(fēng)自吹入。”“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”。頤和園有個(gè)匾額，叫“山色湖光共一樓”，這是說(shuō)，這個(gè)樓把一個(gè)大空間的景致都吸進(jìn)來(lái)了。
天壇公園由兩道壇墻環(huán)繞，域北呈圓形，南為方形，寓意“天圓地方”；天壇公園集古代哲學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、力學(xué)、美學(xué)、生態(tài)學(xué)于一爐。
外國(guó)的教堂無(wú)論多么雄偉，也總是有局限的，但我們看天壇那個(gè)祭天的臺(tái)，這個(gè)臺(tái)面對(duì)著的不是屋頂，而是一片虛空的天穹，也就是以整個(gè)宇宙作為自己的廟宇，這是和西方很不相同的。
東西方藝術(shù)偶感之一：
西方造型藝術(shù)更善于描繪人，描繪人的眼神，眉目傳情，巧笑倩兮，美目盼兮，追求一種高貴的單純和靜穆的偉大！
東方造型藝術(shù)更善于描繪物，描繪大自然，林泉之志，空無(wú)山境，追求一種山水意境，詩(shī)情畫(huà)意！
