酒與文字是對過往最好的祭奠，然而并不是所有的文字和酒都要留在昨天，今日冬雨，明日晴天。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?----題記

? ? 我們這兒管農(nóng)歷叫做陰歷，父輩們至今還清楚的用陰歷記事，陰陽并行不悖，而到了我，就要查日歷了。

? ?兒時的陰歷十月已經(jīng)很冷了，記憶中常會下今日這般的冬雨，還會化作雪。陰歷十月最重要的日子是十四，那是奶奶的生日。

? ?我出生時奶奶整六十周歲，我們差了一個甲子的輪回，巧的很，1924，農(nóng)歷甲子年，1984，也是甲子年。父親小奶奶三十歲，大我三十，1954，農(nóng)歷甲午年，我已在心里這般不厭其煩的排列了無數(shù)次我的家世。

? ?陰歷十月十四，是奶奶的生日，那是我家一年中與春節(jié)并重的日子，全家人聚在一起為她祝壽。奶奶一生生養(yǎng)了八個兒女，湊在一起也是很熱鬧的。小孩子最喜熱鬧，更因為從小跟著奶奶長大，于是對此的記憶也格外的深。有一年下著雨，順屋檐流下的雨滴落在地上，濺起的泥點打在門檻和墻根寬大的條石上。瓦縫里接連不斷的水流劈開地表的浮土，沖成一個個的坑，里面全是洗刷干凈的細碎砂礫，亮晶晶。冬雨，格外的冷，我不敢出去，貓在門檻后，看雨打落院中棗樹上僅存的黃葉和枯干的棗子，偶爾掠過的麻雀急促的叫著，立馬看不見了。我的身后，是長輩們推杯換盞的聲響混合著酒的辣、菜的香和奶奶慈祥的面龐，讓我感到分外的踏實和滿足。奶奶告訴我她因為怕麻煩而從未向兒女們透露過自己的生辰，直到四姑家的表哥出生，恰也是十月十四，她欣喜之下失口說出“整好和我一天的生”，父輩們這才知道勞苦一生的老母親的生日，這才張羅每年為她祝壽，這才有了我童年的這番記憶與期許。

? ?這段記憶持續(xù)了十五年，在奶奶虛歲七十六的生日過后第五天，十月十九成了他的忌日。與長輩們一起守在奶奶病榻前的我被大家催促著去睡覺，來日還要去上學，睡夢中，我被哭聲驚起，奶奶走了，十月十九的凌晨。漆黑的夜色吞噬著一切，天上開始飄起零星的雪花，痛哭著的我沖進無邊的夜色中，仰頭望天，暗得無一絲光亮，只有若有若無的雪花，混在其中，杳然而去。

? ?奶奶去世后半年多，我開始離家上高中，父親真正成了一個人，十多年來，我自高中而大學而工作而成家，故鄉(xiāng)故園漸由歸宿而變成概念。偶爾歸來，推開門，面對的永遠是父親孤獨的影子，而他的孤獨卻要比我離家的歲月更長。父親是陰歷九月的生日，奶奶在時，他與姐妹們的生日總要買些吃食給奶奶，所謂“兒的生日，娘的苦日”，這也是為了報恩。父親在時，我只陪他過過一次生日，去年他虛歲六十，鄉(xiāng)人非常重視的一個生日，我回來做了幾個菜，本想與他對飲，他卻因為病的緣故戒掉了隨他近四十年的煙酒，而我明了這對于他所罹患的不治之癥已無任何作用，他卻毫不知情，認為很快就會痊愈。上蒼殘忍之后的眷顧，一個月后他沒有忍受任何痛苦的安靜的離開，拋開塵世的孤獨與世事的無常，帶著他被時代與現(xiàn)實埋沒未得施展的才華離去。陰歷癸巳年十月十一，又是十月。他還沒有活滿一個甲子----1954，甲午年，2014，甲午年。

? ?父親喪事完后，我托朋友給我刻了一方閑章，印文“三十而孤”，起初朋友不愿刻，覺得印文不祥，我說這不是讖語，是實情。虛歲三十的年紀，成了無父無母的孤兒，說來可笑，想來確然。而今日我已然三十周歲了，還是陰歷十月，十月初八。避不開的十月，悄無聲息而至，無法逃避。三十而立，我也無任何理由去逃避去哀傷。就這樣在無覺悟中三十歲如期而至，在這陰歷十月，又是一場冬雨，我到了而立之年。當現(xiàn)實與生活打碎理想一齊涌到近前，沒有任何退縮的余地，沒有一絲緩和，生命便是如此，一代代，毫不停留，向前。

? ?三十歲，人生的一個坎，奶奶、父親和我，三十年一代，而每一代卻飽嘗了人生的無常與辛酸，這似乎成了家族的宿命。于是，我唯心的選擇避開這宿命，二十九歲有了自己的兒子，在陰歷的三月。陰歷十月屬于我，我的父親，我的奶奶。

? ?靜靜的夜，雨住了，淺斟小酌，寫下如許文字，算是祭奠，也算是對過往揮手作別，十月過后，是十一月，臘月，是春節(jié)，到正月，一年又會重新開始。