? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? 一
已經(jīng)對(duì)著電腦屏幕三個(gè)小時(shí)，終于可以點(diǎn)擊發(fā)送按鍵。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，閉上眼睛捏了捏鼻梁，靠在椅背上著實(shí)伸了個(gè)懶腰。
小卷毛的信息這時(shí)發(fā)了過(guò)來(lái)。
“我在體育館門(mén)口，能過(guò)來(lái)接我嗎？”他發(fā)的語(yǔ)音。
我回：好。穿上外套出了門(mén)。
體育館離得不遠(yuǎn)，走路不過(guò)十分鐘的距離。走到第九分鐘的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)黑影朝我揮手。
“來(lái)了？”小卷毛坐在路墩上，將身體蜷成一團(tuán)。
“來(lái)了?！蔽易叩矫媲盎厮?/p>
“可以去你家嗎？”小卷毛說(shuō)著伸直了身體。長(zhǎng)長(zhǎng)的手長(zhǎng)長(zhǎng)的腿?，F(xiàn)在的小孩似乎發(fā)育都不錯(cuò)。
我說(shuō)“可以”。
“不問(wèn)問(wèn)原因？”小卷毛仰著臉問(wèn)。
“什么原因呢？”我問(wèn)得不緊不慢。
小卷毛嗖地站起身，拍拍屁股上的灰塵說(shuō)：“剛在籃球場(chǎng)跟人打了一架，心情不好，不想回學(xué)校?！?/p>
房間暖氣充足，小卷毛脫掉外套。我這才注意到外套里的運(yùn)動(dòng)衫上有幾處鞋印。他把運(yùn)動(dòng)衫也脫掉，光溜溜地坦著身子。
“大叔，看看我背上有沒(méi)有受傷？”
后腰上有塊拳頭大小的擦痕，破了一塊皮。猩紅血肉在白皙皮膚上很是扎眼，像一朵綻放的紅色花朵。
我走進(jìn)臥室取醫(yī)藥箱，回到客廳時(shí)小卷毛已經(jīng)乖乖趴在沙發(fā)上，仰著頭沖我笑，溫順地像條小狗。
沾著碘伏的棉棒擦拭在傷口上，小卷毛的身體輕微抖動(dòng)著。
“疼嗎？”我問(wèn)。
“不疼?！毙【砻珜㈩^埋進(jìn)靠枕里甕聲甕氣地說(shuō)。
貼上無(wú)菌紗布，我拍拍他的屁股，示意他可以起來(lái)了。
“你怎么都不問(wèn)我為什么打架?。俊彼€是趴著問(wèn)我。
“在體育館打架還能有什么事，不就是你們這些小屁孩爭(zhēng)強(qiáng)好勝?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
跟小卷毛是在酒吧里認(rèn)識(shí)的。
其實(shí)再往前說(shuō)，在酒吧碰見(jiàn)之前，我們?cè)隗w育館里打過(guò)照面。
每周二是公司的羽毛球團(tuán)建日。我在更衣室里換衣服，見(jiàn)著一個(gè)頭發(fā)卷卷的男孩。要不注意他還挺難。他應(yīng)該是剛沖了澡，一絲不掛地站在洗手臺(tái)的鏡子前，一邊吹頭發(fā)一邊很有興致地哼著聽(tīng)不出調(diào)的歌曲，臨了還不忘用吹風(fēng)機(jī)把兩腿間那黑乎乎的一團(tuán)也照顧一下。
兩人的衣柜差了一格，他穿衣服的時(shí)候蹭了我一手臂的水珠。
兩場(chǎng)羽毛球下來(lái)，一群人沒(méi)盡興，組著局要去喝酒。去的是這座城市有名的酒吧。酒吧里大都是年輕人，音樂(lè)勁爆，氣氛曖昧，玩一些我搞不明白的酒桌游戲。
我舉著酒杯跟同事喝酒，一胳膊肘擊在我的背上，我一口酒險(xiǎn)些噴了出去。
“對(duì)不起，對(duì)不起?！蔽覒C怒地轉(zhuǎn)過(guò)頭，身后的人正堆著一臉笑意向我道歉。竟是更衣室里奔放的小卷毛。
“是你？”我脫口而出。
“我們認(rèn)識(shí)？”小卷毛已經(jīng)大了舌頭，含含糊糊地問(wèn)我。
我說(shuō)了體育館的名字。
小卷毛恍然大悟：“記起來(lái)了，你就是剛在更衣室里吃我豆腐的大叔?！?/p>
我是好氣又好笑，狠狠瞪他一眼。
同事卻以為我們相識(shí)，問(wèn)這是誰(shuí)。我還沒(méi)開(kāi)口，他轉(zhuǎn)過(guò)高腳凳，一杯酒伸到我面前：“大叔，咱們走一個(gè)。”
酒過(guò)三巡，音樂(lè)震得頭疼。我尋個(gè)借口到酒吧門(mén)口點(diǎn)了根煙。
一個(gè)高個(gè)子男孩正用手支著膝蓋在草叢旁吐得昏天暗地。眼見(jiàn)他搖搖晃晃就快摔倒，我伸出手拉住了他的胳膊。
他抬頭瞅我時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這不是小卷毛嗎？
“煙。”他說(shuō)。
我將抽了兩口的煙遞給他。他也不客氣，塞進(jìn)嘴重重地吸了一口。還來(lái)不及享受吞云吐霧的樂(lè)趣，他就劇烈地咳起來(lái)。
“不會(huì)就不要抽。”我摘掉他嘴里的煙頭丟在地上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??三
我們自此也算是認(rèn)識(shí)了。
每周會(huì)在體育館碰見(jiàn)。他打籃球，我打羽毛球，場(chǎng)地不一樣，時(shí)間也不一樣，最常見(jiàn)面的地點(diǎn)在更衣室。八點(diǎn)他結(jié)束比賽下場(chǎng)洗澡，八點(diǎn)我剛到場(chǎng)館進(jìn)門(mén)換衣。打個(gè)照面順便閑聊幾句。有幾次他還腆著臉要我?guī)蛴鹈?，我沒(méi)好意思拒絕。
酒吧里昏暗光線下的一面之緣，其他同事自然不會(huì)記住這個(gè)小卷毛。我也就打哈哈地將他介紹成以前公司同事的弟弟。
他沒(méi)怎么打過(guò)羽毛球，但是憑著旺盛的體力在場(chǎng)中奔跑跳躍，竟還打得有模有樣。
“年輕就是好?！币煌略谛菹^(qū)跟我說(shuō)，不知道是感嘆自己還是羨慕小卷毛。
也就是這樣的交往，一點(diǎn)故事性都沒(méi)有。所以收到他的信息，讓我去接他的時(shí)候，還是有點(diǎn)驚訝。
我將他安置在次臥，他卻悄悄溜進(jìn)我的房間。
光溜溜的身子竄進(jìn)被窩時(shí)，我嚇了一跳。
“想跟著大叔睡。”他枕著手臂對(duì)我說(shuō)。
“放心，我很老實(shí)的?！彼盅a(bǔ)上一句。
這里沒(méi)有順理成章的小黃文。
他確實(shí)睡得很老實(shí)。后背有傷口，他采用了趴著的姿勢(shì)睡覺(jué)，不一會(huì)就打起呼嚕。
被窩里像鋪了一張開(kāi)到最大檔的電熱毯，半夜我被熱醒，起身關(guān)掉了暖氣。
再次醒來(lái)的時(shí)候天仍舊沒(méi)亮。
房間溫度很低，身體卻很暖和。我發(fā)現(xiàn)自己正緊緊抱著小卷毛。下意識(shí)想抽回手，卻始終沒(méi)有行動(dòng)。
小卷毛睡得正香，兩瓣鮮紅的嘴唇隨著氣息微微顫動(dòng)。
他的身體溫暖得有些過(guò)分。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??四
小卷毛醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)吃完早餐。
他從臥室里探出頭，瞧見(jiàn)我在客廳里畫(huà)畫(huà)。
我斜覷他一眼，說(shuō)：“三明治和牛奶在冰箱里，用微波爐熱下再吃?！?/p>
他還是沒(méi)用微波爐，挑出三明治里的生菜，一邊大口嚼著一邊坐在了我身邊。
再抬頭已經(jīng)臨近中午，我才記起身邊有個(gè)人。
牛奶盒空了，三明治的包裝袋還捏在手里。小卷毛就這么看我畫(huà)了三個(gè)小時(shí)的油畫(huà)。
“不冷嗎？”他還是只穿著一條短褲。
“熱著呢?！毙【砻珦蠐项^。
“大叔你平時(shí)都怎么過(guò)周末呢？”小卷毛問(wèn)。
“沒(méi)應(yīng)酬的時(shí)候就看看書(shū)，看看電影，還有這個(gè)。”我用油筆敲了敲畫(huà)板。
我以為他會(huì)說(shuō)很枯燥，沒(méi)想到他說(shuō)：“挺酷?！?/p>
“你可以畫(huà)我嗎？”小卷毛突然說(shuō)。
吃過(guò)晚飯，小卷毛說(shuō)想看電影。我掏出手機(jī)翻看最近有什么新片上映。
“我們就在家里看吧?！彼f(shuō)。
他選了一部前段時(shí)間流行的都市愛(ài)情喜劇。在我看來(lái)挺無(wú)聊又煽情的劇情，他在一旁一會(huì)哈哈大笑一會(huì)眼睛發(fā)紅。
“果然是個(gè)小男孩?！蔽以谛睦镎f(shuō)。
電影放完，他問(wèn)我：“你覺(jué)得好看嗎？”
“還行?！蔽艺f(shuō)。
他露出一副不相信的表情。
手機(jī)響了，他的。
“在哪呢？發(fā)信息不回，趕緊過(guò)來(lái)，老三的局?！彼麤](méi)有顧忌地點(diǎn)開(kāi)揚(yáng)聲器，一個(gè)男聲從手機(jī)里傳出來(lái)。
“操，我給忘了，這就來(lái)?！毙【砻掖颐γ鞌嚯娫?，跑進(jìn)臥室穿衣服。沒(méi)錯(cuò)，他就這么穿著短褲在我家里晃蕩了一整天。
“今天老三生日，這下過(guò)去要被灌慘了?！彼贿叴┮路贿呎f(shuō)。
“剛看電影的時(shí)候你手機(jī)就不停響，你該早點(diǎn)看信息。”我說(shuō)。
“看電影的時(shí)候不看手機(jī)，是對(duì)電影基本的尊重?！毙【砻f(shuō)這番話的時(shí)候，我有點(diǎn)慚愧。我在整部電影里接了兩次電話，發(fā)出五條信息。
“如果不是我在的話，你今天準(zhǔn)備看什么電影？”他站在門(mén)口開(kāi)始穿鞋。
“江湖兒女?！?/p>
“是不是像老港片里那種古惑仔？我老爸以前可愛(ài)看了。”他說(shuō)完攥緊拳頭在空中揮舞了兩下。
我樂(lè)了：“趕緊去吧?！?/p>
他歪著腦袋說(shuō)：“大叔，這次你陪我看了我喜歡的電影，下次我陪你一起看?！?/p>
他離開(kāi)后，我接著看《江湖兒女》。還沒(méi)放幾分鐘，他的信息發(fā)過(guò)來(lái)：“大叔，不準(zhǔn)偷偷先看?！?/p>
心里知道這是個(gè)玩笑般的承諾，卻真的沒(méi)再繼續(xù)看。
也許因著這個(gè)承諾，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間都不能看這部電影。卻沒(méi)想到，小卷毛下個(gè)星期真的過(guò)來(lái)了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五
他給我發(fā)信息，當(dāng)時(shí)我正在一場(chǎng)酒局里。
“你不在家？”他在信息里問(wèn)。這個(gè)小毛孩竟輕車(chē)熟路地找到了我家。
“還在應(yīng)酬，不知道幾點(diǎn)結(jié)束。你先回去?！毙畔l(fā)出后沒(méi)了回音。
話雖這么說(shuō)，心里還是有期待的。我開(kāi)始裝醉嚷著要回家。不過(guò)一番折騰，到家后也是兩個(gè)小時(shí)后的事了。
門(mén)前并沒(méi)有人，竟覺(jué)得有些莫名的失落。我沒(méi)有急著開(kāi)門(mén)，靠在門(mén)上點(diǎn)了根煙。還沒(méi)抽兩口，一個(gè)腦袋探到我跟前。
“大叔，你在等我嗎？”小卷毛笑得有點(diǎn)得意。
“誰(shuí)說(shuō)我等你了？就想抽根煙?！?/p>
“你來(lái)了一次就記得路了？”我接著問(wèn)。
小卷毛朝我齜牙：“打小就很有方向感。你不會(huì)是怕我纏上你吧？”
我敲了下他的腦袋。
丟掉手里的煙，用鞋底碾滅，我?guī)е【砻M(jìn)了屋。
開(kāi)了燈，才發(fā)覺(jué)小卷毛有了變化。
“你的卷毛呢？”我問(wèn)。他頭上的卷毛沒(méi)了，換成利落的undercut。
“那叫錫紙燙，不叫卷毛?！毙【砻ㄟ€是這么叫吧，習(xí)慣了）揉揉自己的頭發(fā)說(shuō)： “燙了兩個(gè)月，一洗就跟炸毛一樣，干脆剪了。是不是更帥了？”
“更帥了?！蔽曳笱芩f(shuō)。
“現(xiàn)在都十點(diǎn)了，看完電影我就回不去學(xué)校了。這次可是因?yàn)槟?，我才留下?lái)的?！毙【砻f(shuō)。
?我們窩在沙發(fā)上看那部約定的電影。
KTV里的“五湖四?！?，葬禮上的國(guó)標(biāo)舞，因水位上漲消失的城鎮(zhèn)，在暴雨中騎著摩托車(chē)落荒而逃的女人，陰暗小旅館里男女之間的沉默。賈樟柯依舊用他獨(dú)有的角度和敘事方式，構(gòu)建出屬于他自己的江湖世界和兒女情事。
“會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些沉悶？”電影結(jié)束的時(shí)候，我問(wèn)小卷毛。
“我覺(jué)得挺不錯(cuò)啊?！毙【砻珎?cè)過(guò)身子看著我說(shuō)。
房間里開(kāi)了一盞落地?zé)?。他的眼睛里卻點(diǎn)著兩盞燈。
我們開(kāi)始接吻。
那是一個(gè)很冗長(zhǎng)的吻，從片尾曲開(kāi)始持續(xù)到片尾曲結(jié)束。
一整首歌的時(shí)間。
在他的雙手要繼續(xù)往下探索的時(shí)候，我推開(kāi)了他。
“下學(xué)期我就實(shí)習(xí)了，有一個(gè)去上海的機(jī)會(huì)。你覺(jué)得我是留在這座城市，還是去上海？”他的手停留在我的脖子上，問(wèn)了一個(gè)不怎么應(yīng)景的問(wèn)題。
“上海。”我說(shuō)得很輕。
“你不想我留在這里嗎？”小卷毛又問(wèn)。
“你還年輕，不要呆在這里?！蔽艺f(shuō)。
他面無(wú)表情地嗯了一聲，接著問(wèn)：“你是不是怕對(duì)我負(fù)責(zé)？”
“我不是怕對(duì)你負(fù)責(zé)，我是怕對(duì)你負(fù)不了責(zé)?！?/p>
他捧著肚子大笑起來(lái)：“大叔，你可真嚴(yán)肅?！?/p>
那晚躺在床上，小卷毛趴在胸口上問(wèn)我：“為什么巧巧出獄的時(shí)候，斌斌沒(méi)有去接她？斌斌是不是真的跟林家燕在一起了？”
我摩挲著小卷毛光滑的臉頰，說(shuō)：“所有現(xiàn)在你想知道的，以后都會(huì)知道?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?六
之后是屬于他不屬于我的漫長(zhǎng)假期。
他回老家了。家里有位可愛(ài)的老奶奶，他用美顏相機(jī)跟奶奶合照，老人家的皺紋都快被磨平了。家里有條柯基，他抱著柯基對(duì)著鏡頭傻笑的樣子還挺可愛(ài)。
這些都是我在他朋友圈里看到的。
除夕夜十二點(diǎn)的時(shí)候，我接到小卷毛打來(lái)的電話。
“大叔，新年快樂(lè)！”電話里傳來(lái)的聲音十分輕快，很是開(kāi)心?？赡苓€說(shuō)了些其他的話，不過(guò)大都淹沒(méi)在嘈雜的鞭炮聲中。
掛掉電話，我站在窗前看自己的城市。視線的遠(yuǎn)處有火光在跳躍，離得太遠(yuǎn)，看不清楚。
二月末的時(shí)候，他發(fā)信息給我：“今晚去看我打場(chǎng)比賽。老時(shí)間老地點(diǎn)。”用的是陳述句，沒(méi)有征求我的同意。
球場(chǎng)上的小卷毛穿著寬松球服，露出結(jié)實(shí)勻稱的手臂和小腿。我買(mǎi)了兩瓶飲料坐在看臺(tái)上。
籃球鞋摩擦地板的吱吱聲和球員們劇烈的嘶吼聲讓我有些恍惚。
我記得自己也曾安靜地坐在看臺(tái)上看一個(gè)人打完一場(chǎng)漫長(zhǎng)的籃球賽。不過(guò)那是很多年前的事了。那時(shí)我還年輕，覺(jué)得生命還很長(zhǎng)，有大把歲月可以揮霍，所以愿意花費(fèi)這樣的時(shí)間，去做一件現(xiàn)在看來(lái)是在耗費(fèi)生命的一件事。
我又突然想到，有個(gè)人花了三個(gè)小時(shí)，安安靜靜地看著我一筆一劃畫(huà)完一副油畫(huà)。
回家途中，街上的行人明顯比過(guò)年時(shí)更多了。這不是一座移民城市，他們冬天期間的銷(xiāo)聲匿跡或許是為了在春天更加的蓬勃生長(zhǎng)。公路一側(cè)正在翻修，不知道是因?yàn)橐蘩砉艿肋€是什么，圍了一圈雪糕桶，在路燈下反射著幽幽的黃色熒光。
我和小卷毛并排而行，他說(shuō)一些話，我回一些話。
“這是最后一場(chǎng)籃球賽，明天我就去實(shí)習(xí)了?！弊叩轿壹覙菞澫旅鏁r(shí)，小卷毛對(duì)我說(shuō)。
“上海嗎？”我問(wèn)。
“上海。”他說(shuō)。
“我就不上去了?！彼终f(shuō)。
“你的那副油畫(huà)還沒(méi)給你。”
“送給你吧。你要是想我了，就看看它?！?/p>
接著他故作瀟灑地拍拍我的肩：“大叔，照顧好自己。我走了?！?/p>
進(jìn)到房間，一副裱框的油畫(huà)斜靠在玄關(guān)上。準(zhǔn)備送給他的，沒(méi)想著卻被送了回來(lái)。畫(huà)里是個(gè)卷發(fā)男生，半裸著身體斜躺在沙發(fā)上。那天下午的光線柔和，落在他的臉上是很陽(yáng)光的感覺(jué)。青春面容，笑容熾烈，幾乎灼傷了我的眼睛。作畫(huà)途中我走了幾次神，他肯定沒(méi)看出來(lái)。
我走到窗邊，看見(jiàn)有個(gè)人影依舊站在路燈下朝我這邊張望。
我趕緊躲進(jìn)窗簾的陰影里。
三十歲男人的眼淚，怎么能被一個(gè)小男孩看見(jiàn)呢？
