作者：顏乙己
白天舉著掃帚撲蜻蜓，晚上攥著手電抓知了，農(nóng)村的日子里成長是看得見摸得著的快，這里的時間好像有著不一樣的密度。
小時候每逢暑假我都會回到農(nóng)村老家，那是一座用黃泥土砌墻，青磚壘邊的土磚房。屋內(nèi)的房梁靠近土炕的一側(cè)懸著一個燕子窩，晚上睡覺，有時就能聽見頭頂窸窸窣窣的響動。
我的奶奶用舊布條縫了個小簾子，搭在窗戶的最上方，既能遮擋些許風(fēng)雨，也不妨礙燕子進(jìn)出。土炕靠墻的一角，她也鋪了塊洗得發(fā)白的藍(lán)布墊子，專門接燕子落下的糞便。
時間長了，墊子上深淺斑駁，倒像幅無意間染成的水墨畫。一年又一年，燕子都是春天準(zhǔn)時來，秋深后再遷徙到南方。奶奶走后，家里的房子沒人打理，煙火氣散了房子也就失去了溫度。
那些認(rèn)家的燕子，再也沒有回來過。而我也像斷了線的風(fēng)箏，一晃便是十多年，再未踏上過這片生養(yǎng)了父輩、承載了我很多童年回憶的地方。
每逢過年過節(jié)，或是農(nóng)村里的婚喪嫁娶，都是父親回去，但那更像是履行應(yīng)對家鄉(xiāng)人情世故的程序，有些事必須得想的周到，少一份心意便容易落人話柄。
就在不久前，我又回去到那個熟悉又陌生的村莊。緣由是家族的一位老奶奶去世，父親因為眼睛的原因住院，只能我代為回去。
我對這位老奶奶有些模糊的記憶，她是我們家族中輩分最大的人，印象里小時候每年初一都會先去看她，她老人家穿著棉襖在門口坐著等待同村人來拜年。
臨走時總會給我五塊壓歲錢，我很高興，因為那個時候能買很多炮仗。知道我要回去，一位遠(yuǎn)房大伯早就安排人在村口接我。
一路上，記憶里坑坑洼洼的土路，早已被平整的水泥道取代，那些曾經(jīng)熟悉的拐角和田埂，也在新的景色里沒了蹤影。在胡同口，遇到幾位白發(fā)老人，他們坐在樹下，曬著太陽扇著蒲扇聊天。
見了我這副生面孔，眼神里滿是疑惑，直到我報出父親的名字，才恍然大悟著“原來是那誰家的小子，都長這么大了”。
整個葬禮過程我被一種說不清的恍惚感籠罩，離家多年再回來，這個村莊和村里的人們變化太大。長輩們都更加速地老去，而大家族曾經(jīng)年少的孩子們卻都已然長大了，和記憶中的面容對不上，有幾個就算大街上迎面走過，也都認(rèn)不出了。
沒有變的是那些繁文縟節(jié)，從報喪、守靈到出殯，每一步都有講究，既藏著對逝者的敬畏，也透著一種難以言說的沉重，有時還會因各自的執(zhí)念，引發(fā)出家庭間的矛盾。但身處其中的人，雖覺得繁瑣，又不敢輕易逾越。也許對村莊而言，這些程序就是意義本身。
村里向來是一家有事，全村出動，所以在參加儀式的過程中，遇到了很多許久未見的小時候的玩伴。十幾年未見，我們都已不是記憶里的模樣，寒暄幾句便陷入沉默，只剩尷尬的微笑。
他們基本都沒有接受太多的教育，在還沒成年的年紀(jì)就出去打工。過早地成了家，也過早的讓自己的孩子成了留守兒童。如今大多也游走于城鄉(xiāng)之間，生活物質(zhì)雖不匱乏，但也多少會被消費主義的油彩涂抹。
如今在村里，“混得好不好”有了新的度量衡，人們需要在穿著或談吐上顯露一些“手腳”，不然可能會被人看不起。
村子里的人在逐年減少，這是一個肉眼可見的事實。人口消失的一部分原因是生老病死，生活意外，老天拉著你被動離開。
而更多的原因是年輕人的主動出走，是要尋找一些出路，也是要過上一點更好的生活。
如果不是村里有事，恐怕漫步在村里，平日里很難見年輕人的身影。如今的村莊像一位年邁的老者，守著滿地的寂靜，只有老人與孩子，在時光里慢慢消磨日子。
老人們守著祖宅，守著田畝，守著一份不愿離去的執(zhí)念；孩子們在村口追逐打鬧，眼里滿是懵懂，他們或許不知道，外面的世界是什么模樣，也不知道自己的未來，是否會重蹈父輩的覆轍。
表面看來，農(nóng)村的衰敗和破碎是城鄉(xiāng)差距拉大的結(jié)果，是鄉(xiāng)村無法和城市抗衡的必然，但更為根本的原因，則在于農(nóng)村已經(jīng)缺乏一種穩(wěn)固而又被認(rèn)可的價值觀念，消費主義、功利主義伴隨社會的流動和新技術(shù)的來臨，早已從根子上完成了對農(nóng)村的攻城掠寨，斷裂而又無法修復(fù)的價值觀念，使得更多的村莊只能成為城市的附庸。
我雖然沒有成長在農(nóng)村，但小時候每年寒暑假都去回到農(nóng)村老家生活。白天舉著掃帚撲蜻蜓，晚上攥著手電抓知了，總覺得在農(nóng)村的日子里成長是看得見摸得著的快，這里的時間好像有著不一樣的密度。
每一次歸來與離開，人生都會進(jìn)入到下一階段：每個寒假添一歲，每個暑假升一級。
如今再看這片土地，諸多無奈與感慨涌上心頭。環(huán)境污染讓曾經(jīng)清澈的小河沒了魚蝦，岸邊的雜草肆意生長；教育資源的稀薄，讓這里的孩子從起點就落后一截；消費主義悄然滲透，打破了村莊原有的質(zhì)樸，卻又沒能帶來真正的富足。
每個人對生我養(yǎng)我的地方都有一種特殊的情感，想它變好，又怕它變得陌生；渴望它高速發(fā)展，但又期待它永遠(yuǎn)停在記憶里的模樣。這份想變又怕變、想留留不住的矛盾與糾結(jié)，從未停歇。
那天離開村時，天已經(jīng)暗了下來，一層層薄霧順著通往村口的馬路飄進(jìn)村子，把村莊籠罩成一股哀怨。我開車從早就修成柏油路的寬敞大道駛出村莊，但寬敞的路并沒又讓我覺得村莊在進(jìn)步。
我把車窗按下來，風(fēng)就刮在了臉上，有種輕微的痛感。正如燕子很難回到已經(jīng)是荒草叢生門窗破損的老宅，我也很難再躺在院中長椅上，數(shù)那一整夜也數(shù)不完的星星。
我們終究是被時光推著向前走，一邊告別過去，一邊迎接未知。最無奈的不是故鄉(xiāng)變了模樣，而是我們既留不住舊時光，也守不住心中的纖塵不染的老家，只能在回憶與現(xiàn)實的夾縫里，和那南去的燕子一樣，在遷徙中成了陌生的歸客。
