歸? 去

? ? ? 上周四下午，辦公室里有老師說：“明天六年級畢業(yè)典禮，順帶給艷梅姐舉行退休儀式?！蔽艺f：“我穿哪條裙子？得穿漂亮點。”她們都笑我。

? ? ? 周五早上，同來上早讀的老師告訴我：“不讓咱們參加?！闭孢z憾。隨著年齡增長，對只此一次的事特別關(guān)注，不想錯過。

? ? ? ? 十七年前的盛夏，二小落成，我們第一批老師51人進駐，篳路藍縷，艱辛難述。在這51人中，沒有我以前認識的人，只能從外表上識記。有幾位長得非常好看的老師，艷梅姐是年齡最大的美女。濃眉大眼，寬額廣頤，身材壯而不胖，腴而不肥。她姓彪，這更利于我記住她。我頭一次知道還有“彪”這個姓氏，迄今為止我也只認識她這一個姓彪的人。

? ? ? ? 她身體好，精力好，這與她的勤勞相得益彰。我曾經(jīng)在冬天看到她一個人拎著四個暖壺，從教學樓四樓下來去后面的綜合樓去打水。要知道，這四壺熱水有著什么樣的使命。當年在四樓辦公室，冬天看作業(yè)手會凍傷，我是跪在椅子上看作業(yè)的，地板太冷，腳受不了。

? ? ? ? 她在家也是個賢妻，我猜。有一次我們幾個老師路過她家，進去小坐。我坐在一個單人沙發(fā)上，前面的小茶幾兼有餐桌的功能。她笑著看著我欲言又止，我問她想說啥，她說這個沙發(fā)她老公天天坐著吃飯。平時家里來人，她老公也是坐在這里。他又不在家，我坐坐不行嗎？我感到很好笑。

? ? ? ? 她今年三月份就到了退休時間，學校返聘她教到現(xiàn)在。返聘的這段時間，她工作狀態(tài)一如既往地執(zhí)著。去印卷子，一大抱一大抱地搬回來；學生作業(yè)盯得死緊。我們有時會勸她，馬上就要退了，別那么費勁，盯得太緊，說不定哪個學生不服氣，哪位家長不買賬。她不聽。

? ? ? ? 共事的日子屈指可數(shù)了，她還沒走我就開始想她。我會想念她烙的餅，煎的蝦，炸的菜，蒸的包子，餾的山藥；想念她擦過的辦公桌和地板；想念她爽朗的笑聲。

? ? ? 她此時退休對學校來說真是損失，有精力，有能力，有責任心，奈何進不了職稱，不退不行。我們問她退休后有何打算，她也沒有計劃。

? ? ? ? 我倒是給自己計劃好了。兩年以后，我弄個包袱皮，不管賣點啥。到放學時間，我就在學校西門口的梧桐樹下擺攤。接到大寶后，我給他背著書包，他給我拎著包袱，回家。