我來自農(nóng)村，地地道道的農(nóng)村人。
起碼往上數(shù)兩代，到我爺爺那輩，都是農(nóng)民。
坊間有傳言，說我爺爺當(dāng)時(shí)是地主，又或者是公社領(lǐng)導(dǎo)之類。
大小是個(gè)官。
可自從我知道了“三人成虎”的道理，就對這事始終懷有質(zhì)疑：這么重大的事，父親不可能不跟我說，爺爺最疼我，也沒有要瞞著我的道理。
然而，每當(dāng)看著堆在后院的那一堆碼齊的據(jù)說是當(dāng)初留給父親蓋新房而沒用完還能繼續(xù)留給我蓋新房的瓦片時(shí)，我對坊間的傳言更加嗤之以鼻：做人要憑良心，你們摸摸胸膛，哪里去找，這么清廉的官？
我六歲時(shí)候，正值計(jì)劃生育鼎盛的那幾年，村里面的學(xué)校，被臨時(shí)征集成了看管超生家庭的場所。
說是看管，無非是把人抓過去，在里面關(guān)著，想要放人，就要交罰款。
那時(shí)好巧不巧，家里來了老二。
因?yàn)榕卤蛔?，只能躲著村里派下來的人?/p>
而每次當(dāng)村里要下鄉(xiāng)抓人的時(shí)候，都會(huì)有人提前跟村里人打招呼，“趕緊跑，上面又下來抓人了！”
有時(shí)，報(bào)信的人會(huì)提前一天通知，有時(shí)，或許是實(shí)在來不及趕不上，就會(huì)在村口那棵老槐樹下大喊一聲：趕緊跑！
有種，敵人進(jìn)村的感覺。
那幾年，我跟著母親過了一段從這塊玉米地鉆到另一塊玉米地的躲貓貓生活。
而關(guān)于“躲貓貓”，有句很經(jīng)典的話：躲得了初一，躲不過十五。
果不其然，這一年的正月十五，母親跟很多人一起，沒躲過去，被抓走了。
后來，家里親戚想了各種法子，湊足了罰款。
這才，沒挨什么打，沒受什么苦，一家算是平安。
這件事，對母親影響比較大的。
因?yàn)楹髞淼暮芏嗄辏龑Υ謇锏哪切┕?，都帶著一種偏見，偏見的緣由其實(shí)我知道，并不是在于當(dāng)時(shí)交了罰款，而是因?yàn)槟菚r(shí)父親挨了打。
承認(rèn)錯(cuò)誤是一回事，而過不過得去坎，則是另外一回事。
母親雖然沒上過幾年學(xué)，字識(shí)的也不多，對人對事，從小給我的印象就是分外絕對，在她的概念里，對就是對，錯(cuò)就是錯(cuò)。
這一點(diǎn)，符合女人性子上來時(shí)“絲毫不講道理”的特點(diǎn)。
我深信不疑。
不講道理，并非是指避開道理，而是道理都讓她講完了，你口中再無道理可言。
因此，跟女人講道理，原本就是蠻不講道理的一件事。
到了二弟稍大能記事的時(shí)候，母親經(jīng)常會(huì)念叨著：老二啊，你可是花了大價(jià)錢買回來的，金貴著呢。
可嘮叨歸嘮叨，到了后來，老三出現(xiàn)時(shí)，母親二話沒說，乖乖交了罰款。
說是對政策的理解和支持。
那時(shí)候，父親在外務(wù)工，母親留在家照看我和弟弟。
除了家里圈養(yǎng)的那頭豬，我的挨打次數(shù)，不用努力，都可以排得更靠前。
因?yàn)榈艿苓€小，不能打。
放學(xué)路上貪玩，而回家晚了，回來什么話也別說，我只須老老實(shí)實(shí)脫掉褲子趴在長凳子上。
調(diào)皮地將課本上的圖片，用小刀割了下來，被母親發(fā)現(xiàn)后，二話沒說，又是一頓打。
倘若是趁著大人們在田間勞作時(shí)，我若是被發(fā)現(xiàn)在跟那渠溝里的水玩，絲毫不給任何解釋，沒有任何顧忌，哪里發(fā)現(xiàn)就被按在哪里，一頓暴打。
母親的打跟父親的打，還不一樣。
母親喜歡用掃帚，或者身邊隨手能拎起的可控性強(qiáng)的物件，這有個(gè)好處，就是打起來光有氣勢，其實(shí)并不疼。
而父親，就比較注重儀式感，仿佛這頓打是件極其莊重的事，每次都要去院子外池塘邊，折那細(xì)嫩細(xì)嫩的柳條，拿在手里，試試勁道，夠不夠讓人長記性。
對于我來說，當(dāng)時(shí)即便是想解釋，想談?wù)劦览?，那也得等打完了，大人們的手不疼了，才能解釋?/p>
至于聽不聽得進(jìn)去，得看大人們的心情。
那些年，田間地頭，犄角旮旯，實(shí)在想不出哪里還沒有留下過我那稚嫩又略有反抗的嚎啕大哭聲。
當(dāng)然，光是打，是完全不夠的。
還有罵。
跟鄰居家、學(xué)校里的小朋友鬧矛盾打架了，回來了不由分說，首先是一通噼里啪啦的斥責(zé)：
“因?yàn)槭裁锤思掖蚣芰耍俊?/p>
“打架后，問題解決了嗎？”
然后，才是聽其中詳情，才是責(zé)任劃分，最后才是談道理、算算賬。
接過親戚親過來的小禮物而忘記道聲“謝”時(shí)，立馬會(huì)遭到訓(xùn)斥。
有人說，非得“打架”么？講道理不行么？大家都是文明人。
其實(shí)在針對于“矛盾”這個(gè)詞的時(shí)候，往往男人傾向于動(dòng)手，女人更傾向于動(dòng)口。
能通過著手去解決的問題，男人絕不會(huì)愿意跟你婆婆媽媽，同樣，當(dāng)女人愿意跟你動(dòng)口時(shí)候，往往是抱著一個(gè)利好的心態(tài)在跟你商量問題，倘若女人被逼到動(dòng)手，那這個(gè)“問題”，基本到了水火不容的地步。
“對內(nèi)立規(guī)矩，對外嚴(yán)做人?！?/p>
請。
謝謝。
對不起。
成了家里說話的三個(gè)基本用語。
母親并不是懂得太多大道理，只是在心里有著自己一套“頑固”的標(biāo)準(zhǔn)：你對了，就是對了，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，對了理所應(yīng)當(dāng)，錯(cuò)了賠禮道歉，這是天經(jīng)地義的事。
所以后來很多年，當(dāng)母親問我，埋不埋怨小時(shí)候她經(jīng)常揍我。
我都會(huì)笑著跟她說：你啊，人家常說，打是親，罵是愛。
這點(diǎn)，也確實(shí)沒錯(cuò)。
每次挨過打罵之后，母親都會(huì)塞給我一包糖，美其名曰：媽媽也不是想訓(xùn)你，可是你就沒覺得你哪里做錯(cuò)了么？”
說實(shí)話，那個(gè)年紀(jì)，哪里肯輕易認(rèn)錯(cuò)。
倔強(qiáng)，要強(qiáng)，而又不知天高地厚。
年少不知春衫薄。
這么多年在外，母親往往來電話，除了尋常叮嚀囑咐外，說的最多的一件事就是：做人要厚道，要踏實(shí)，錢可以少賺，人不能胡來。
算是一種訓(xùn)示。
一個(gè)人的生活在怎樣的一個(gè)環(huán)境，后期往往更傾向于形成一種類似環(huán)境的生理性格。孩子的成長階段，未必任何時(shí)候都有分辨是非通曉人情世故的能力，陪在身邊的大人們則有不可推卸的第一責(zé)任。
疏于管教，懶于引導(dǎo)。大人們倒是見慣了風(fēng)雨，學(xué)會(huì)了不知羞恥，可對于孩子來說，卻是極易形成效仿效應(yīng)。
所謂的“上梁不正下梁歪”，未免說的有些過于絕對，可終究還是“歪”了，為人父母，難辭其咎。
孩子不懂事不明事理，尚且說得過去，有大人背鍋；而倘若這事落到大人身上，再是蠻無道理，咄咄逼人，多半是不知羞恥為何物。
說到這，想到那個(gè)如今我再也打不過的小侄子，年少時(shí)，表哥他們平時(shí)忙于工作，疏于管教，以至于養(yǎng)成一些，不太好的習(xí)慣。
約莫他七八歲的時(shí)候，我跟三弟去姑媽家，剛好趕到他在。
飯后一群人坐在那里話聊，這小家伙冷不丁朝我身上吐了一口，當(dāng)時(shí)那種尷尬，姑媽一臉驚詫，拉過來小侄子，有模有樣地朝著屁股上拍了一巴掌，嘴里訓(xùn)斥著，“這孩子，沒教養(yǎng)，跟誰學(xué)的這習(xí)慣？”然后又一臉愧疚地跟我說，“這孩子，也不知從哪學(xué)的，一不高興，就朝人吐口水。”
訓(xùn)斥是真的。
因?yàn)閼{著兒時(shí)跟表哥多年的相處經(jīng)驗(yàn)來說，或許能寵溺出無法無天的孩子，可教不出這一號(hào)的人物。
而姑媽的那一巴掌，在我眼里，確實(shí)是打的有些輕了。
三弟那時(shí)也還小，十幾歲的年紀(jì)，偷偷對到我耳邊說：是不是很想揍這熊孩子一頓？
神情上，我自然是覺得“知我莫若弟”。然而，忍住了心里想練練手的沖動(dòng)，畢竟是有父母生的人，自然是有父母管。
三弟說我太心軟，容易寵著人，他就這樣偷偷“教育”過堂弟家的孩子，從那以后，堂弟家孩子對他的敬畏之心油然而起。
我想將來，興許他也會(huì)知道有種運(yùn)動(dòng)叫，男女混合打。
孩子無知無教養(yǎng)，有大人訓(xùn)。
那么，那些長大了的大人呢？
那么，那些不由分說信口開河的無良媒體呢？
連著下了一周的雨。
一杯酒，敬安醫(yī)生。
