作者‖楊治軍

窗簾上透著光，天透得早。

五月初的彭陽，日頭一天比一天熬得早了。我裹上風(fēng)衣走到院子里，空氣還是涼颼颼的，但那股子涼跟春天的涼不一樣——春天的涼是往骨頭縫里鉆的，立夏的涼是浮在面上的，太陽一照就散了。

正揉著眼，一股子酒香從灶房那邊飄過來。不是燒酒那種沖鼻子的烈，是那種溫溫的、軟軟的香，帶著燕麥炒熟以后的焦香味兒，甜絲絲的，聞著就讓人口舌生津。我走進(jìn)灶房，老媽正從瓷壇子里往外舀酒，乳白里透著一點(diǎn)微黃，像米湯放涼了的顏色，但比米湯亮。

“這回煮的燕麥酒勁道好得很，酸甜適口，你嘗嘗。”老媽遞過來一只粗瓷碗。

我接過碗，湊近了聞，那股子酸甜味兒直往鼻子里鉆，不是沖，是厚——像黃土塬上的風(fēng)，看著溫，力道都在里頭。抿一口，先是酸的，酸得人眉毛一皺；再品品，甜味就上來了，不是白糖那種直愣愣的甜，是燕麥慢慢發(fā)酵以后釀出來的那種甜，綿得很。酒勁兒不大，順著嗓子眼滑下去，胸口倒是熱乎乎的。

彭陽人做燕麥酒，用的是自家地里種的莜麥。先把燕麥淘洗干凈，上鍋蒸熟了，晾到不燙手的溫度，拌上酒曲，裝進(jìn)瓷壇子里，用棉被捂嚴(yán)實(shí)了，放在熱炕上發(fā)酵。三五天以后，酒香就順著壇子縫往外鉆，滿屋子都是。這時(shí)候還不能喝，得再等等，等它發(fā)酵透了，掀開壇蓋，上面浮著一層清亮的液體，底下是軟軟的麥粒，用勺子一攪，酒香能把人的饞蟲全勾出來。

老媽做的燕麥酒，從來不加別的東西。有些人家愛放枸杞紅棗，她說那是糟蹋東西——燕麥酒本身就是個(gè)好東西，你給它加這加那，反倒把本來的味道蓋住了。我又抿了一口，這回品出了別的味道。酸甜底下，有一點(diǎn)點(diǎn)澀，是燕麥殼子的那種澀。這澀味不讓人討厭，反倒解膩，喝完了嘴里清清爽爽的。

一碗燕麥酒下肚，人精神了不少。立夏的早晨，涼意還沒退盡，一碗酒下去，從頭到腳都暖和了。

吃過早飯，我往塬上走。

彭陽這地方，黃土高原上的丘陵溝壑區(qū)，塬不是一馬平川的塬，是一條一條、一疙瘩一疙瘩的。路兩旁的地里，冬小麥已經(jīng)沒過了膝蓋，穗子剛剛抽出，綠得發(fā)亮。風(fēng)一吹，一層一層的麥浪往遠(yuǎn)處推，推到溝邊，推到天邊。玉米才破土而出，嫩綠的芽尖頂著白色的地膜，一行行、一壟壟，像剛列好隊(duì)的士兵，精氣神十足。油菜花開得正盛，金燦燦的，鋪在塬坡上，亮得人眼暈；更惹眼的是漫山遍野的槐花，一串串白的、乳白的花穗從刺槐枝上垂下來，香氣濃得化不開，招惹得蜜蜂嗡嗡地忙，蝴蝶也翩翩地飛，白色、黃色的翅膀在花間一閃一閃。

古人說立夏有三候：一候螻蟈鳴，二候蚯蚓出，三候王瓜生。彭陽的物候跟中原比，總是要晚一些。螻蟈還沒叫，但地里的蚯蚓確實(shí)翻出來了，一坨一坨的泥堆在田埂上，細(xì)看上面還有彎彎曲曲的紋路。王瓜在這里是不大見的，我們種的是西葫蘆和南瓜，剛爬藤，葉子肥嘟嘟的，帶著露水。

走到塬頂，風(fēng)大了起來。往西看，六盤山的山尖尖上還頂著雪，白白的，亮亮的。往東看，一層一層的梯田從山腳盤到山頂，翠綠、嫩綠、墨綠，深深淺淺地交織在一起，像誰拿毛筆一遍一遍染出來的。這些年退耕還林，山上的紅梅杏樹都掛了果，毛茸茸的青杏躲在葉子后面，不仔細(xì)看都找不見。蘋果園子一大片一大片的，花開過了，小果子剛坐住，指甲蓋大小。

太陽越升越高，不似盛夏那般毒辣，卻也不似春日那般綿軟。我站在塬上，忽然想起汪曾祺先生寫葡萄的那句話：“梨花的瓣子是月亮做的?！币艺f，立夏的日頭是麥芒做的——看著軟，扎在身上卻是實(shí)實(shí)在在的。

往回走的路上，碰見鄰居王大爺在地頭歇晌。他蹲在田埂上，手里捏著一把土，放在鼻子跟前聞了聞。

“墑情咋樣？”我問。

“還行。”他把土撒回地里，“立夏不下，犁耙高掛。這兩天要是能落一場雨，今年的麥子就算穩(wěn)了?！?/p>

彭陽這地方，年降水量也就四百多毫米，老天才知道它什么時(shí)候肯下場透雨。農(nóng)人看天吃飯，立夏前后是他們最掛心的時(shí)候。難怪老話說“立夏看夏”——夏糧收成的好賴，這時(shí)候就八九不離十了。

王大爺站起身，拍了拍膝蓋上的土。他六十多歲的人，腰板還挺直。一輩子在黃土地上刨食，立夏對他來說不是什么節(jié)氣，就是干活的日子。

“走，回家吃晌午飯去。”他扛起鋤頭，“你家老媽是不是又做攪團(tuán)了？”

“您咋知道的？”

“立夏嘛?！彼α?，“老一輩傳下來的規(guī)矩?！?/p>

回到家，老媽已經(jīng)在灶房里忙上了。灶火嗶剝嗶剝地響，蕎麥面的香氣從門縫里鉆出來，滿院子都是。我走進(jìn)去一看，老媽正站在灶前，一手抓著搟面杖，一手往鍋里撒面，手腕子轉(zhuǎn)得勻勻的。鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，面糊越攪越稠，越攪越亮。

“攪團(tuán)要好，攪上百攪?！崩蠇岊^也不回地說，“你爺爺在世的時(shí)候，立夏這天一定要吃攪團(tuán)的。蕎面攪團(tuán)，切上些韭菜段段，澆一勺油潑辣子，再配一碗漿水湯——”

漿水湯是酸辣口的，里面飄著韭菜、香菜，喝一口下去，酸爽開胃。彭陽人的立夏，就是從這么一頓攪團(tuán)開始的。說是“撐夏”——吃了攪團(tuán)，人就有了力氣，能撐得住一整個(gè)夏天的苦。我小時(shí)候不懂，只覺得攪團(tuán)筋道、好吃。后來才慢慢明白，立夏以后地里的活計(jì)一天比一天重，小麥灌漿、玉米拔節(jié)，油菜也到了結(jié)籽的時(shí)候，人是得撐著的。

下午，我坐在院子里的紅梅杏樹下看書。紅梅杏樹的蔭涼不大不小，剛好罩住一個(gè)人。風(fēng)吹過來，樹葉簌簌地響，把日頭漏下來的光斑搖得碎碎的。紅梅杏是彭陽的好東西，果子不大，熟了以后紅黃相間，咬一口甜中帶一絲酸，是別處吃不著的味道。遠(yuǎn)處的溝里，有羊倌趕著羊群走過，羊咩咩地叫，聲音被風(fēng)吹得零零散散的，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。

太陽慢慢往西邊斜，紅梅杏樹的影子拉得老長。老媽從屋里出來，手里又端了兩碗燕麥酒，一碗遞給我，一碗自己端著。

風(fēng)從塬上吹過來，把酒香吹得滿院子都是。碗里的酒微微晃著，像盛了一小碗彭陽的夏天——看著不聲不響，喝起來卻自有一番酸甜涼意。

“今晚吃燕面揉揉?！崩蠇屆蛄艘豢诰?。

燕面就是莜麥面，彭陽人的又一樣好東西。用開水把面燙半熟，揉勻了，塞到專門的床子里，壓成圓的細(xì)條，上籠屜里用旺火蒸熟。吃的時(shí)候，配韭菜、蒜苗絲、辣椒油、蒜泥、醋汁，香軟筋道，酸辣爽口。立夏吃燕面揉揉，圖的是個(gè)“揉”字——把日子揉順了，揉服帖了。

太陽落山的時(shí)候，我在院子里剝蒜。新蒜，皮還是濕的，一掐一股子辛辣的汁水，嗆得人眼淚直流。手里的蒜瓣白生生的，嫩得透亮，像一塊一塊的玉。

暮色慢慢地漫上來。彭陽的立夏，早晚還是涼的。我裹了裹風(fēng)衣，站在院門口看天。西邊的云彩燒得通紅，東邊的天已經(jīng)暗下來了，隱約能看見幾顆星星。塬上起了風(fēng)，帶來泥土和青草的味道，濕漉漉的，好像真的要下雨了。

院子里傳來老媽的聲音：“吃飯了——”

燕面揉揉端上桌，油潑辣子的香氣直往鼻子里鉆。我夾了一筷子，軟軟的，韌韌的，嚼起來滿嘴都是莜麥的香。老媽把溫好的燕麥酒也端了上來，給我倒了一碗。

“媽，我敬你?！蔽叶似鹜?。

老媽笑了笑，抿了一口酒，眼睛瞇成了一條縫。

吃完這一頓，夏天就算真正開始了。后面的日子，日頭會更毒，地里的活會更重，雨水會更多，莊稼會長得更快。人也要跟著莊稼一起，拔節(jié)、抽穗、灌漿。這就是立夏的意思——萬物至此，皆假大也。

我想起郭文斌先生在他那本《農(nóng)歷》里說過的話，他說節(jié)日是讓人們“一寸一寸地體驗(yàn)時(shí)間”。立夏大概也是這樣。它讓你停下來，嘗一口攪團(tuán)的筋道，抿一碗燕麥酒的酸甜，聽一聽麥浪的聲音，聞一聞泥土的味道，感受一下日子是怎么一寸一寸往前走的。

忽然想起《月令七十二候集解》里的話：“立夏，四月節(jié)。立字解見春。夏，假也，物至此時(shí)皆假大也?！币馑际钦f，春天播下的種子，到了這時(shí)候都已經(jīng)長大了。

可不是么。春天過去了，夏天來了。地里的莊稼在長，樹上的果子在長，日子也在長。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我回到屋里，老媽已經(jīng)收拾了碗筷，坐在炕上納鞋底。我跟她說：“媽，明天還吃燕面揉揉吧？”

她抬頭看了我一眼，笑了：“只要你愛吃，天天都能做。”

立夏了。彭陽的夏天就是這樣——簡簡單單，實(shí)實(shí)在在。有一碗攪團(tuán)，有一碟燕面揉揉，有一碗燕麥酒，有一棵紅梅杏樹的蔭涼，有塬上的風(fēng)吹著，這樣的日子，挺好。

明天又是新的一天。夏天才剛剛開始呢。