文/小肥蝦
它們有自己神秘的生活方式。它們從不像狗和馬一樣變得那么順從。人們已經(jīng)學會尊重貓的獨立性。（They lead mysterious lives oftheir own as well. They never become submissive like dogs and horses. As aresult, humans have learned to respect feline independence. ）
——《Flying Cats》
長壽元年，太后習貓，使與鸚鵡共處，出示百官。傳觀未遍，貓饑，搏鸚鵡食之，太后甚慚。肖淑妃大罵：阿武妖精……愿天生我為貓，阿武為鼠，生生扼其喉！武則天忌其咒語，嚴禁宮廷里不準養(yǎng)貓，以至于株連到民間對貓的大肆殺戮。
《大云經(jīng)》有這樣一句話：“貓乃武之象”，意在為武則天稱帝作理論依據(jù), 取“武”字，乃是武則天的姓氏。
一代女皇武則天，頒《大云經(jīng)》于天下，令兩京與諸州各置大云寺一座，寺各藏《大云經(jīng)》一本，由僧升高座講解。使天下咸知武則天是彌勒下生，應該取代李唐當皇帝。一陣緊鑼密鼓之后，武則天便于這一年九月正式稱帝，改國號為周。
傳說，貓有九條命。一只老雄貓在一座廟宇門口打盹。它是一位退休的數(shù)學家，平時做事總是心不在焉，而且生性懶惰。它的生活除了吃飯外就是偶而睜開眼睛數(shù)數(shù)附近有幾只蒼蠅，然后又回到它沉睡的夢鄉(xiāng)中去。
有一次，掌管動物壽命長短的造物主特派使者——希瓦之神恰巧經(jīng)過。他看著貓身上所保存的自然優(yōu)雅體態(tài)，嫵媚之至，眼睛不禁一亮，雖然它因為慵懶而形成的體態(tài)極為豐腴肥胖，希瓦之神仍然問它："你是誰？會做什么？"
老貓懶得連眼皮甚至都沒微微睜開一下，嘟噥道：“我是一只很有學問的老貓，我很會數(shù)數(shù)兒?！薄懊顦O了！你會數(shù)到幾？”“唉，還用說嗎？我能數(shù)到無窮盡！”“這樣的話，讓我開開心，為我數(shù)數(shù)兒吧！朋友，數(shù)吧......”，希瓦之神說道。
貓兒拉長身子伸個懶腰，打了個好深好深的呵欠，然后自命不凡地開始念道：“一......二......三......四......”，每多念一個數(shù)字，聲音就越加模糊不清，快要聽不見了。數(shù)到了七，貓兒已經(jīng)半夢半醒；到了九，它干脆打起呼來，回到甜美的睡眠中。
“既然你只會數(shù)到九，”偉大的希瓦之神下旨道，“就賜給你九條命。”從此，貓咪們便擁有九次生命。
還有個故事。廟里，和尚與貓同住。某日，和尚突發(fā)怪病，全身奇癢難忍，抓破了皮，吃遍了草藥，終不得痊愈。和尚求訪山中一老者，老者給其一張字條，叮囑回去看，且不得給貓兒看。和尚回到寺里，小心翼翼打開字條，看了藥方，大吃一驚，要使自己的病痊愈，須將貓皮燒成灰，敷于全身。和尚大呼罪過，朝窗外望，貓兒在石墩上打盹。
第二日，和尚尋貓不見，發(fā)現(xiàn)臥室里多出一個包裹，自然是貓皮的灰燼，旁邊留一字條，是《金剛經(jīng)》的偈語：一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。貓為了救人性命，把自己的命給搭上去了。
貓在休憩時，喉嚨中常會發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。有人認為這是貓在打呼，但美國科學家卻發(fā)現(xiàn)這是貓自療的方式之一?？茖W家指出，無論是家貓或野貓，在受傷后都會發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。這種由喉頭發(fā)出的呼嚕聲有助于它們療治骨傷及器官損傷，同時也可使它們更為強壯?？茖W家從人類實驗中也發(fā)現(xiàn)，將人體暴露于如同貓打呼聲的音波下，有助于改善人類的骨質(zhì)。
貓科動物喉頭發(fā)出的呼嚕聲，其療傷的效用就如同人類置身于超音波下療傷的效用。由于貓科動物可借自己發(fā)出的音波療傷，因此“九命怪貓”的傳說并非荒誕不經(jīng)。
既然貓兒有九條命，那么，搭上一次又何妨。我想。
那是在一個課堂上，想到這里，我看了看周圍，前面的同學們在不停地劃重點，記筆記，旁邊的Bryan在玩手機，再往右后方瞟一眼，不出所料，那個將近300斤的哥們兒在睡覺——自從上課半個月來，他總是會遲到，上課只做兩件事情，睡覺和戴著耳機聽音樂。
大二時候，我和Bryan心血來潮，想著課余生活太無聊，不如學英語吧。于是兩人報了一個新東方的新概念3的課程。每周二、四、六的晚上，我們騎車去四環(huán)邊上的魏公村，伴著四環(huán)的隆隆車流聲，聽冬冬老師講課。
那個晚上，冬冬老師講到了《flying cats》，讓我遐想連篇。電影《大腕》里，李成儒對葛優(yōu)說，“一定得選最好的黃金地段，雇法國設計師，建就得建最高檔次的公寓……樓子里站一個英國管家，戴假發(fā)，特紳士的那種，業(yè)主一進門兒，甭管有事兒沒事兒都得跟人家說，May I help you sir ?——一口地道的英國倫敦腔！”
英國倫敦腔沒聽過，對于我這種沒見過世面的土鱉來說，他的口語就很地道。比如讀“Cats never fail to fascinate humanbeings. ”他咬音極準，字正腔圓，于是聽課便成為一種享受。冬冬老師在夏季也著長袖襯衫，戴金絲邊框眼鏡，前額頭發(fā)略少，鼻梁堅挺。秋季轉(zhuǎn)涼，長袖襯衫外套一件毛線馬甲，下身穿牛仔褲，像極了英國紳士，傳統(tǒng)，卻又帶那么一些調(diào)侃。他的口頭禪是，就是這么個地兒。
他給我們說自己的故事，上班數(shù)年，沒有買車，眼看京城越來越堵，便興沖沖地考了駕照，因為不懂車，就讓店員推薦，來一款普通些的，大眾些的，結果開到路上一看，和出租車一模一樣。冬冬老師笑著說，我買的是伊蘭特，就是這么個地兒！
課程行將結束，冬冬老師把課件放在一個公共郵箱里，供大家自由下載。有同學建議，讓老師開個博客，分享一些英語學習技巧和知識。冬冬欣然答應，后來課程全部結束，我還時?？此牟┛汀?/p>
某天心血來潮，八卦之心泛起，于是在百度上搜索關于冬冬老師的信息。原來他是北京新東方學校“新概念四虎”之一，主講新概念英語三、四冊。網(wǎng)上對其授課風格的評價是，講臺上旁征博引而不繁雜，幽默風趣而不圓滑。把曾經(jīng)是負擔， 苦行以致是折磨的英語課堂，變成一種投入, 一種美感，甚至是一種情趣。
后來，我一直學習英語，考四、六級，學習考研英語和雅思，看美劇英劇，努力把它們理解為一種美感，變成一種情趣。因為這個原因，我常想起冬冬老師，想起公元2008年魏公村的課堂里，貓兒從紐約的高層建筑上跳下去卻很少摔死，想起北四環(huán)上穿梭著的一輛輛伊蘭特。
