我曾在微信上看過一組圖,情景描述起來是這樣的——父親手里提著的一大包東西,把他和孩子隔開了。
走了幾步,小女孩向父親伸出了小手,父親見況拿出冰淇淋、布娃娃給小不點,女孩都搖搖頭。
最后,父親牽起了小女孩的手,兩人迎著夕陽繼續(xù)走回家。
漫畫沒有題目。
1
對于父親,兒時之事我大多忘記,父親離開我時我才一歲。
但自從八歲起,我一個人坐在家后院的籬墻上時,我總想記憶中能留有父親的影像,或許寥寥??墒歉赣H,心如鐵石一般,闊別五年都不曾來看我。
因此,我與父親的芥蒂,自年幼而始,在經(jīng)歷了數(shù)年的忽視、爭執(zhí)、冷漠之后,愈加難解。
而后我們得有機會相處,卻偶會感覺苦不堪言。我們之間的爭吵,在傷害著彼此的同時,也瓦解了這些年來僅存的信任。
2
十四歲那年,我獨自拖著行李箱站在校門前,一個人奔走忙西,流鼻血流個不止,也倔強地不給父親打電話。我毅然決然地離開了那個家,寧肯住校也決不回去。
可是就像有人說過,“親人是彼此傷害又彼此牽掛”。
剛進入高三,想起來,由著各種原因,那時,我陷入了一種極度焦慮的狀態(tài)。我夜不能眠,白日里倒是困乏,在喝了母親建議的藥無效之后,我在某天清晨打通了父親的電話。
“爸,我失眠了一段時間了,你來學校帶我去醫(yī)院檢查一下吧?!碑敃r是早上六點一刻,我隔著百葉窗,看見灰蒙蒙的天色。
父親在電話那頭沉默了一陣,開口道:“你什么時候下早自習?”“七點四十。”我話說著,心里波瀾。這是我與父親冷戰(zhàn)了近兩年以來的第一次通話啊。父親聽罷沒多說什么,只應了一聲“好”便不語了。
隨即,我們倆陷入了尷尬的沉默。
“那就這樣吧,到時你跟我班主任說一下,我在教室門口等你?!备赣H聲音也不大,他應該是邊說著邊在點頭吧,我這樣想著。我無奈開口,“好,拜拜?!?/p>
3
下課鈴聲響起,父親如期而至,隔了這般長時間才看到他,這種復雜的感覺一如我當年五載未見父親時后相遇的陳雜百味。父親笑著向我走來,就像這些年我們經(jīng)歷的沒有一點影響。
我木訥地報之以笑,心里莫名地憤懣和頹喪。請完假父親帶我出校,一路上他只是聊著無關緊要的東西,我并沒有接話的興趣。其實我們也大都在沉默。
當走到醫(yī)院門口,父親卻開始嘮叨起來。他打開了話匣子,但只說我的不足,我的任性。我在初二那年與他相處的過程中也已經(jīng)習慣,并不愿與他過多爭執(zhí)。
就這樣,他像進入了更年期的婦人般喋喋不休。我一路上都徑直走著,只覺聒噪?!白砸詾槭?!”我單憤憤地回了這么一句。父親聽到后表情卻無多大變化,上下唇瓣依舊“馬不停蹄”。
4
醫(yī)診后出門去,我要返校了。
正值趕集天,街上人來來往往,父親在我前面走著,我與他保持著不遠不近的距離。父親幾步一回頭,似想把人生的大道理都給我說盡。幾番下來,我無比厭煩,剛要抬起頭來向父親發(fā)脾氣,一群人突然在我與他之間橫穿而過。沒來得及多想,一只長滿老繭的大手突然向我伸來。我從未這么近地見過這雙手——十六年來,我第一次和父親這樣牽著手走在街上,直至手心起汗。
當我揮手與父親道別,轉(zhuǎn)過頭,我看著學校路邊的梧桐,一步也邁不開。
每每與父親的親近,我都覺得自己在背叛過去。我與父親少有這種交流。
5
而今,我才明白,當年我拼盡力氣希望留在父親的身邊,恰如《被嫌棄的松子的一生》的那個小女孩。年少時不懂世事,卻總是逞強著分個是非對錯??墒菍Ω赣H于我的愛的企盼,是心底的坑,不填則虧。
前幾日與父親通話,父親面對我對周遭的恐懼突然心疼,“你不知道,我為你在做的事感到驕傲,你寫的文章至今仍保存在我手機里,我還跟你語文老師夸你……”,《摔跤吧爸爸》的最后一句臺詞是“你是我的驕傲”。那些年我所有的懦弱與懷疑,在那一刻終于釋懷。
父親給過我太多承諾,讓不同年紀的我對未來都曾有過幻想??筛赣H不單是我的父親,他操持著另一個于我而言太過陌生的家。懂事以來,我就明白,父親未必是陪我一生的人,相反,他更像是我生命中的過客。
可如今,我才明白,他的所有的慈愛和殘忍,都像是要告訴我,“孩子,我留不住你,你好好走?!?/p>
我曾牽過了你的手,也許未來沒有你,我也會好好走的,父親。
-END-