戈叔：
今天的這一刻，腦海里浮出的是臺灣電影《練習(xí)曲》。那部電影又叫《單車環(huán)島日志》，拍的是男孩明相的一次逆風(fēng)環(huán)島旅行。
太平洋的風(fēng)聲、浪聲，晝夜不停，伴著男孩路過山川和大海，路過延向遠(yuǎn)方的鐵路，還有很多相遇又分別的人。
情和景都是對的，風(fēng)景又好。我念大學(xué)時(shí)自己看過兩遍，后來又陪你看了一遍。
我第一次聽到胡德夫，是在《練習(xí)曲》里。
那時(shí)候胡德夫就是滿頭銀發(fā)了，坐在海邊，彈著鋼琴，唱《太平洋的風(fēng)》：“是太平洋的風(fēng)，徐徐吹來，吹過所有的全部……”
他一開口，我的心便被牢牢地抓住。我從未聽過那樣的歌，聲音發(fā)自人的身體，卻蘊(yùn)藏著大地、山河和歲月的秘密，聽得人只余感動，熱淚盈眶。
后來認(rèn)識你，互相問起喜歡的歌手，又把胡德夫推薦給了你。你果然也特別喜歡。
《練習(xí)曲》里有一句臺詞流傳很廣，激勵(lì)了很多年輕人，是明相說的：“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會做了。”
這句話說的是一種主動的追求，可是，人生還有許多被動的錯(cuò)過。若是機(jī)遇總不合適，即使努力追求，也沒辦法順?biāo)煨囊狻?/p>
所以，又可以這么說：有些事現(xiàn)在不做，或許一輩子都沒有機(jī)會去做了。
對我來說，聽一場胡德夫的演唱會，就是這樣的一件事。
胡德夫常居臺灣，來大陸演出少，年紀(jì)也真的不小了。畢竟，2005年出版第一張專輯《匆匆》時(shí)，他就已經(jīng)55歲了。
你帶我去聽音樂會的那一年，他63歲。
應(yīng)該是在五棵松吧，一個(gè)并不算大的室內(nèi)空間，人坐得很滿。
胡德夫依然是那樣，滿頭銀發(fā)，一身白衣，坐在一束光里，對著鋼琴，一首接一首地唱歌。
臺下很靜，沒有人跟著哼唱。只有他的琴聲和歌聲回蕩在大廳里，深沉，滄桑，又溫暖。
我一直覺得，在歌聲里有兩樣是最難得的，一個(gè)是純凈，一個(gè)是滄桑。
胡德夫是真的知道什么叫“滄?！?。唱了幾十年的歌，搞過幾場不小的運(yùn)動，為了臺灣，為了原住民，為了腳下的那片土地，大半生顛沛流離。
大家叫他“臺灣民謠之父”、“臺灣的鮑勃·迪倫”。如今華語流行樂壇上的那些大哥大姐們，羅大佑、李宗盛、齊豫，都深受他的影響。
《匆匆》是在淡江中學(xué)的舊禮拜堂錄的，那是胡德夫少年時(shí)讀書的地方。
錄音機(jī)一直開著，他唱什么就錄什么。正值盛夏，窗外蟬鳴不斷，也一起錄下來。
12首歌，30年的音樂人生。
這張專輯幫他拿了2006年臺灣金曲獎(jiǎng)，最佳詞作、最佳年度歌曲。贊美和褒獎(jiǎng)紛紛涌來，很多，很夸張。
胡德夫覺得極不自在，他說：
“我唱歌無所求，我所歌頌的山川和人們，早已給我所需的……云海、山脈和清流，和波濤?！?/p>
我們?nèi)サ哪且惶?，胡德夫幾乎唱了整個(gè)晚上。直到快要結(jié)束的時(shí)候，才下場去休息一下。
幾位年輕的小伙子走出來，教大家用原住民的語言唱一支古老的歌謠，很蒼涼的調(diào)子。
我們手拉手站在人群里，一起唱著，四面八方都是沉沉的聲響。
歌很短，卻如同沒有盡頭一樣，循環(huán)往復(fù)，無止無息。有那么一個(gè)瞬間，我恍惚覺得自己長成了一株野草，一棵莊稼。
夜?jié)u漸深了，胡德夫出來唱最后一首歌，請了他的太太上臺。一個(gè)白發(fā)，一個(gè)黑發(fā)，牽著手，很深情地望著。
我的眼淚是在那一刻才終于落下的。為他覺得幸福，為那個(gè)夜晚以這一幕收尾而覺得感動。
其實(shí)那天就很想謝你，只是在等車的時(shí)候，你搶在前面說了我想說的話。
你說，真難忘啊，要是錯(cuò)過了今天，一定會覺得很后悔吧。
是啊，會后悔的，因?yàn)闆]有去聽胡德夫，也因?yàn)闆]有跟你一起去聽胡德夫。
戈叔，謝謝你，陪我圓了一個(gè)又一個(gè)的夢。
我永遠(yuǎn)不會忘記那一夜的歌。
阿心
9月19日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
