九月的第一天，周六，雙休，在迷糊中醒來(lái)。

窗外，雨還在下，我已經(jīng)忘記它持續(xù)下了多少天，一個(gè)星期？不知道。掏出手機(jī)，刷下微博，汕頭暴雨上了熱門，46萬(wàn)人受災(zāi)，觸目驚心。印象中這幾年潮汕雨災(zāi)特別多。發(fā)微信給老爸，問他那邊有沒有事，十分鐘后，他說沒事，地勢(shì)高。

放下手機(jī)，躺在床上，思緒混亂。這么多年了，每次看到類似新聞，還是會(huì)想起2006年夏天的那個(gè)夜晚。

那天早些時(shí)候，電視里有關(guān)臺(tái)風(fēng)將正面登陸的信息就未曾停過，但這期間只是下雨，忽大忽小，連綿不絕。大人們似乎都習(xí)以為常，哪怕家門口水溝的水位在不停上漲。

從白天到傍晚，從黃昏到深夜，直到在我上床睡覺，依然只是下雨，時(shí)有風(fēng)，但不大，一切平靜得不像一場(chǎng)風(fēng)暴前夕。我收下所有擔(dān)憂，在雨打鐵棚和風(fēng)吹枝葉的喧囂里睡去。

臺(tái)風(fēng)在這個(gè)時(shí)候來(lái)了。

在顛簸中驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)我爸抱著我，我媽抱著妹妹，趟著水，正走向隔壁二伯家。那時(shí)候我家只有一層樓，洪水涌進(jìn)家門時(shí)，它看起來(lái)更像一個(gè)池塘。到二伯家樓上，堂弟也沒睡，我們躺下聊天，外面狂風(fēng)大作。

那晚不知道什么時(shí)候才睡去，醒來(lái)上午已過半。雨停了，風(fēng)止了，我們走到陽(yáng)臺(tái)，看到世界成為一個(gè)湖泊。車頂零星浮出水面，樹和電線桿東倒西歪，一些鍋碗瓢盆從遙遠(yuǎn)的地方漂來(lái)，又漂走，馬路和水溝融為一體，不遠(yuǎn)處有個(gè)人像是在游泳，又像是在水中跋涉。

在當(dāng)時(shí)的我眼里，這一切非常奇妙，似乎不是一場(chǎng)災(zāi)難，而是一次奇遇。

但爸媽的臉色提醒我，興奮感應(yīng)該壓在心里，把悲傷拿出來(lái)。事實(shí)似乎也是如此。家里的家具和家電毀了一大半，墻壁在長(zhǎng)時(shí)間浸泡之后開始腫脹，有破土而出之勢(shì)，到處都是水溝泥，偶爾還有過山鯽從腳下游過，臭味裹著腥味在空氣中蔓延，一切凌亂不堪。值得一提的是，家里的稻谷居然毫發(fā)無(wú)損，后來(lái)得知，爺爺昨夜趕來(lái)將其堆在高處，稻谷就像他的生命，多年以后依然如此。

到了下午，水開始退去，陽(yáng)光也出來(lái)，照臨這一片瘡痍之地。在爸媽的帶領(lǐng)之下，我和妹妹拎起瓢盆，一同把家里的水舀出去，有同學(xué)路過時(shí)，還會(huì)叫過來(lái)一起幫忙。?

這場(chǎng)災(zāi)難過后，人們似乎意識(shí)到排水的重要性。于是，門前的臭水溝每隔一兩年就有人來(lái)疏通，避免淤塞。家里不久之后也蓋了第二層，讓午夜遷移永久成為歷史。后來(lái)也有幾次類似的臺(tái)風(fēng)和暴雨，但類似的洪水就很少了。

清醒過后，回到剛剛刷的微博，看到很多人在底下評(píng)論，諸如“還以為潮汕地區(qū)被中央遺忘了”、“潮汕人自己自救”等等看似很蠢的話，但我想說，這些并非空穴來(lái)風(fēng)。

無(wú)論是12年前那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，還是后來(lái)、乃至今天這一次，印象中確實(shí)很少報(bào)道，有也只是簡(jiǎn)單帶過，沒有轉(zhuǎn)化為具體行動(dòng)。多數(shù)時(shí)候我們的確是靠自救過來(lái)的，依靠街坊鄰里、親朋好友的互幫互助?？蓱z的情義感在風(fēng)雨中飄搖不定，那么薄弱，又那么頑強(qiáng)。

這一次上熱門，我不知道歷史還會(huì)不會(huì)驚人的相似，如果會(huì)，請(qǐng)帶上結(jié)局，就像以前一樣，饒是自救，也能順利度過難關(guān)。