聽(tīng)到關(guān)于可能搬家到其他地方的消息，心里失落，舍不得，但是他們的說(shuō)法讓我無(wú)可辯駁。往上游一直都是趨勢(shì)，對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，似乎城市就是幸福的象征。只有待在城市里，才能為下一代提供更好的受教育條件，創(chuàng)造更優(yōu)質(zhì)的生活。讓下一代脫離農(nóng)村，一代代漸漸搬離原先的農(nóng)村故居往城市去，已經(jīng)成為了不可阻擋的潮流。把自己的孩子帶到城市去才能接受更好的教育，過(guò)更好的生活，他們的這些想法并沒(méi)有錯(cuò)，換個(gè)角度思考，如果你是農(nóng)村孩子的父親母親，你難道會(huì)希望自己的孩子留守在落后的村落里，接受落后的教育，在集體素質(zhì)水平低下的環(huán)境里生活嗎？應(yīng)該都不希望吧。不是說(shuō)農(nóng)村人就比城市人糟糕，但是農(nóng)村里，以我們村為例，從小打架斗毆，吸毒犯罪的現(xiàn)象確實(shí)一直都存在，誰(shuí)都希望自己的孩子能脫離這個(gè)大染缸，但卻不是人人都有讓孩子脫離的能力。
盡管搬離這件事還只是個(gè)未知數(shù)，但是明白有一點(diǎn)可能，心里始終開(kāi)心不起來(lái)。是從小生活在農(nóng)村的人啊，腳下的那一片土地，頭頂上的那一片天空，從未變過(guò)，我們的祖祖輩輩都在那里，我們歸屬那一塊土地，歸屬那片天空下的族群。越長(zhǎng)大，越明白“根”的存在和意義，愈加戀舊，戀鄉(xiāng)愈濃。從未想過(guò)要遠(yuǎn)離，眷戀的東西，曾一一細(xì)數(shù)過(guò)，討厭過(guò)的東西，也曾一一記載過(guò)，但始終都想最后回歸到那里。我才多大的年紀(jì)，干嘛老是裝深沉拿“根”來(lái)說(shuō)事？其實(shí)自己也說(shuō)不清。也許是那里有美好的童年回憶，也許是M在那里，也許是農(nóng)村比城市安靜，也許只是因?yàn)檗r(nóng)村比城市更多一些綠色，也許只是因?yàn)橛X(jué)得農(nóng)村里的自然更清晰更具親和力。
時(shí)光在流逝，人會(huì)離世，村莊也會(huì)老去，風(fēng)景不斷更迭。不知道是不是每個(gè)人都會(huì)懷念孩童時(shí)期老人相伴的時(shí)光，從小并沒(méi)有爺爺奶奶的陪伴，但是大榕樹(shù)下老人們手持蒲扇邊扇邊給孩子們講故事那一幕，總會(huì)在不經(jīng)意間浮現(xiàn)在腦海。每次回去看到那些老舊到長(zhǎng)滿荒草的屋落，都會(huì)想起老人健在時(shí)的情形。所以特別渴望能夠記錄下那些裂縫里伸出的小草小花，墻壁上久經(jīng)風(fēng)吹雨打半懸著即將脫落的青苔，甚至包括地上經(jīng)過(guò)多年碾壓的細(xì)細(xì)沙塵，經(jīng)過(guò)雨水沖刷漸漸露出地表的貝殼，只要關(guān)乎歷史足跡，似乎每一個(gè)小東西在時(shí)間的荒蕪里都顯得彌足珍貴。
離開(kāi)家的前一晚，我在門(mén)口坐了許久，前方依然是長(zhǎng)期沒(méi)修剪的月季花叢、艾草叢和其他野草從，本想走近看看葉子的形狀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)葉子都往下垂，“睡著了”這三個(gè)字突然在腦海里蹦出來(lái)，是啊，夜色已深，葉子也是要睡覺(jué)的。盯著天空看了很久，沒(méi)有月亮，但天空清晰到你可以看到哪一顆星星最亮哪一顆最暗淡，星星聚集的那一塊有淡淡的云帶，我猜，也許那就是星河吧。
以前離開(kāi)家去縣城里上學(xué)乘的是中巴，最喜歡看的是窗外掠過(guò)的開(kāi)滿白色小花的光莢含羞草、野菊花、爬滿牽?；ǖ男∥荨⒄诟煽莸暮商烈约疤祀H邊的田野。而這次從家里上來(lái)，汽車(chē)疾馳時(shí)掠過(guò)一大片一大片迷蒙的墨綠，“山色空蒙雨亦奇”的別樣景致讓心中又多了一份情愫。故鄉(xiāng)這個(gè)詞，含義太重，意味太長(zhǎng)。
