? ? 三十多年了，我總也忘不掉保定師范校園里那排青磚房子。不是因為房子有多特別，是房子前的幾盆令箭花，還有常站在花旁澆水的那個人——我們的老校長。

? ? ? 那時候我們剛到保定師范讀書，1989年的秋天，校園里的大白楊的葉子還沒泛黃，我有一次路過校長辦公室。青磚墻面被雨水浸出淡淡的痕跡，像舊宣紙上暈開的墨，而墻根下那幾盆令箭花，卻透著股鮮活的勁兒。葉片是深綠的，像被精心打磨過的碧玉，邊緣帶著細碎的鋸齒，頂端偶爾冒出幾點嫩紅，是花骨朵正要撐開的模樣。后來才知道，這花是老校長親手種的，每天清晨他都要過來澆澆水，指尖碰著葉片的動作，輕得像怕碰碎了什么。

? ? ? 我對老校長的印象，總和清晨的陽光綁在一起。那時候我們要上早自習，天剛蒙蒙亮，就能看見老校長在校園走廓蹣跚而來。一米八以上的個子，在晨霧里像棵挺拔的白楊樹，國字臉，皮膚白凈，頭發(fā)永遠梳得整整齊齊，中山裝的領(lǐng)口扣得嚴絲合縫，連衣角都沒有一點褶皺。他不疾不徐地走，偶爾抬手揉一揉太陽穴，大概是在做保健，遇見早到的學生，會微微點頭，聲音不高卻很溫和：“早啊，快去教室吧?！边@時，我們會笑著快跑幾步。

? ? ? 有一次我去辦公室交作業(yè)，正好撞見老校長在澆令箭花。他拿著一個搪瓷水壺，水流細細的，順著葉片滑進土里。我站在門口沒敢出聲，看見他蹲下來，指尖輕輕碰了碰一朵剛綻開的花——花瓣是淺粉的，像被陽光曬軟的絲綢，花心藏著幾點金黃。“這花要順著性子養(yǎng)，急不得?！彼鋈婚_口，我愣了一下，才發(fā)現(xiàn)他在跟我說話。“你們讀書也一樣，慢慢來，把底子打牢了?！彼酒鹕?，中山裝的衣角掃過青磚，沒沾一點灰，笑容落在晨光里，溫和得像那盆令箭花。

? ? 后來畢業(yè)離校，姐姐家種有令箭花，花兒開得繁盛，有大紅色，深紅色，還有粉色的。后來我也開始種令箭，每到開花時總有種思念在心中蕩漾。前幾年回保定，特意繞去母校，青磚房子還在，只是墻根下的花換成了月季。我站在那里看了一會兒，忽然想起老校長清晨澆水的模樣，想起他說“慢慢來”的語氣，忽然就明白了，有些記憶里的人和事，就像那盆令箭花，不會因為時間褪色，反而會在歲月里，愈發(fā)清晰。青磚瓦房前的令箭花