如果你常去看展，那么有些文物的面孔就會(huì)格外熟悉。這些文物往往顏值高、名氣大、有故事，故而要經(jīng)常出差，去串各種場子。它們就像晚會(huì)中咖位最大的明星一樣，要震住整個(gè)展廳。在故宮「何以中國」展上，就有幾件這樣的「出差專業(yè)戶」。

差點(diǎn)當(dāng)成廢銅的何尊

「何以中國」展中群星薈萃，但若非要挑一件文物作為「展眼」，那么非青銅器何尊莫屬。作為「195」之一，何尊的地位可謂超然。而它身上的某個(gè)隱藏大招，更是讓它常常成為重要展覽的首席嘉賓。

何尊四條扉棱順著尊的弧度上延，像是花萼緊緊依托著盛開的青銅之花，與淺浮雕的獸面、陽刻的地紋、陰刻的刻花構(gòu)成了多層裝飾，使得器物更加穩(wěn)重、威嚴(yán)。

什么是「195」呢？這是對某些重點(diǎn)文物的非正式稱呼。文物的價(jià)值很難有量化的標(biāo)準(zhǔn)，分級制度或許能給我們一定參考。文物可以分為一般文物和珍貴文物，珍貴文物又分為三級、二級、一級。我國的一級文物大概有20余萬件，而其中有195件文物因極為珍貴，而被列入「禁止出國（境）展覽文物目錄」。大家戲稱它們?yōu)椤?95」，何尊就位列其中。

除此之外，何尊還有另一重特殊的意義。那就是在它內(nèi)部的銘文上，有著最早的「中國」二字。于是在一些宏大敘事的展覽中，何尊就成為不可或缺的點(diǎn)睛之筆，故宮的這場展覽亦如是。

不過何尊出土的過程卻有點(diǎn)驚心動(dòng)魄，這件總在展廳中被我們團(tuán)團(tuán)圍住的寶貝，卻差一點(diǎn)進(jìn)了熔化廢銅的煉爐中。

時(shí)間回溯到上個(gè)世紀(jì)六十年代，陜西寶雞賈村鎮(zhèn)的一位陳姓村民在屋后的斷崖下取土?xí)r，意外地發(fā)現(xiàn)了一件古銅器，它高約四十厘米，像一個(gè)巨大的杯子，周身有奇怪的紋飾和突起。這位村民把它抱回了家，當(dāng)作貯糧罐來裝糧食。后來他為了補(bǔ)貼家用，就把這件銅器當(dāng)成廢銅，以八毛錢一斤的價(jià)格賣給了廢品站。

在這家廢品站，何尊度過了一段心驚膽戰(zhàn)的日子。幸好當(dāng)?shù)匚幕^的一位工作人員來廢品站撿漏時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，將它買回帶到了博物館。經(jīng)過清理和鑒定后，這件青銅器被認(rèn)為是一件西周早期的大型酒尊，繼而成為博物館重要收藏。

完成了從廢品到珍貴文物的華麗轉(zhuǎn)身，何尊的故事就到此結(jié)束了嗎？非也。

或許是因?yàn)樽鹂诤苌钆c銅銹堆積的緣故，早先人們并未發(fā)現(xiàn)何尊底部的銘文。

1975年，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備舉辦一場赴日本展出的文物展，何尊也入選其中。在出國前，上海博物館的馬承源先生看到了這件紋飾精美的青銅器，他當(dāng)時(shí)提出了疑問：這么大的一件西周彝器，會(huì)不會(huì)有銘文呢？于是讓文物修復(fù)者仔細(xì)檢查，最終在尊內(nèi)底部發(fā)現(xiàn)了整篇銘文。（一說是文物修復(fù)者自己發(fā)現(xiàn)的。）

突然的發(fā)現(xiàn)，讓何尊臨時(shí)取消了赴日展覽的安排。而對這一百余字銘文深入研究后，學(xué)者們還發(fā)現(xiàn)了更多關(guān)于西周早期的故事，例如在天下之中的洛陽建都。

銘文拓片中的「宅茲中國」。

銘文中有一句為「宅茲中國」，這是「中國」這個(gè)詞出現(xiàn)的最早記錄。其中「中」字如旌旗飄飄的旗桿，中間的“口”可能指建鼓。任爾東西南北風(fēng)，旗幟往哪個(gè)方向吹，旗桿總是在中心位置，古人用這個(gè)意向來代表“中”字，很是神妙。

而“國”字則寫成了“或”字，這也是“域”字及“國”字的原形，代表疆域國土之意。從字形上看，“或”左邊的「口」與上下兩短橫代表的是城池，而右邊則是看守城池的武器「戈」。在國境線概念不清晰的上古時(shí)代，有人守衛(wèi)的城池就是疆域的組成和外延，所以先秦典籍中經(jīng)常出現(xiàn)“攻陷二十城”等表示占領(lǐng)敵國疆土的句子。

在國博寶雞青銅器展上壓軸的何尊。

此處的「中國」二字，與今天「中國」概念并不一樣，而指的是「天下之中」的意思。在天下之中建立新的都城，成為周人迫不及待的大事。牧野之戰(zhàn)后，周人的疆域向東大大擴(kuò)張，位于今天西安的周朝國都宗周就顯得太靠西，不利于統(tǒng)治東方的殷商舊土。于是從武王起，就籌謀著建立新的都城。在周公的推動(dòng)下，最終在成王時(shí)期完成了洛陽建都的大事。

雖然「中國」的概念發(fā)生變化，但它與我們今天對「中國」的理解之間仍然有深厚的淵源。在天下之中建都，都城之中建皇城，皇城之中建大殿，這樣層層內(nèi)套的模式，使得天下之權(quán)匯集到了帝王一人身上。而其中以“中”為尊的理念，也影響了后世，直到我們自稱為“中國”。

因?yàn)椴豢煽沽?，陜西與河南兩個(gè)文物大省的文物這次都沒能進(jìn)京參加「何以中國」大展。但因?yàn)楹巫鸬某鰣鰧?shí)在太重要了。因此它突破萬難，毅然獨(dú)自進(jìn)京，擔(dān)負(fù)起「展眼」的重任，在展廳C位傲然矗立。真可謂天選「出差專業(yè)戶」，何尊應(yīng)當(dāng)被評為文物界的勞模吧。

教科書級文物——長信宮燈

長信宮燈是河北博物院收藏的名品，華貴的鎏金、精妙的構(gòu)造與科學(xué)的設(shè)計(jì)，使得它成為漢代物質(zhì)文化生活最有代表性的存在。在中學(xué)歷史教科書的加持下，長信宮燈也成為家喻戶曉的文物。因此它的「出差」任務(wù)也尤為繁重，我們常?？梢栽诓煌褂[上看到它的身影。

在河北博物院展出的長信宮燈

長信宮燈出土于河北滿城漢墓，墓主人為中山靖王劉勝和他的妻子竇綰。不過周身多處銘文卻表明，它還曾經(jīng)為別人所擁有。其中「長信尚浴」等字樣表明它曾陳設(shè)在長信宮中，此時(shí)的主人是赫赫有名的竇太后，竇綰正是她的同姓族人。

燈上的的銘文「陽信家」。

而六處「陽信家」銘文，則可能指向著長信宮燈最初的主人。有的學(xué)者認(rèn)為是陽信長公主，而更多的學(xué)者則認(rèn)為是陽信侯劉揭。西漢初年，劉揭因平定諸呂之亂有功而受封，而他的兒子劉中意又因參加七王之亂而國除。從這些銘文中，我們或許可以推測出這件燈的流傳身世：它曾經(jīng)為陽信侯家所有，在劉中意論罪后這件文物被抄沒，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到了竇太后的長信宮中。竇太后可能又將它賞賜給了晚輩竇綰。竇綰逝世后，這件心愛之物則隨之陪葬，直到兩千年后重見天日。

長信宮燈出土情況。

拆成七個(gè)部分的長信宮燈。

長信宮燈出土?xí)r并不齊整，而是散落在墓室中。這是因?yàn)樗旧砭涂梢圆鹦冻善邆€(gè)部分，這既方便鑄造與收存，也便于清潔燈內(nèi)的煙灰。

燈與宮女之間通過長長的「衣袖通道」相連。

在實(shí)際使用時(shí)，作為燈罩的銅板能夠左右開合，從而控制光線的方向和照度。而煙灰則會(huì)順著宮女寬大的袖管，引入和吸納到身體的空腔中，以免污染室內(nèi)，設(shè)計(jì)之巧讓人驚嘆。

從跽坐宮女平靜的面龐中，我們好像可以看到兩千年前，燈火搖曳，長樂未央的漢代宮廷生活，可以看到匠人們的心思與妙想，可以看到光陰歲月，在塵煙中流轉(zhuǎn)飛揚(yáng)。

「代表」參會(huì)的青銅神樹

我們似乎可以發(fā)現(xiàn)，上述這些總出差的文物，都有著共同的特點(diǎn)：那就是體型不能太大，否則不便于長途奔波。因此如后母戊鼎這樣的巨無霸們，就只好安然地待在自己的展廳里，鮮少外出露面。不過也有變通之舉，雖然身不能全至，但也可以派個(gè)代表去出差見世面呀?！负我灾袊拐怪校陀袚?dān)負(fù)這樣使命的文物。

展覽開篇文物是來自三星堆的青銅器，這個(gè)設(shè)定頗有心思。在中華文明多元一體的敘事體系中，選擇巴蜀地區(qū)出土的古代文物開頭，可以打破傳統(tǒng)中原思維的窠臼。而三星堆也是所有觀眾最為好奇的存在，它那天馬行空的器物樣式，讓人們有了很多遐想的空間。

與觀眾對比，可見青銅神樹有多么高大。（動(dòng)脈影攝）

三星堆文物中除了面具之外，最有名的大概要數(shù)青銅神樹了。高達(dá)數(shù)米的神樹，代表著古蜀先民們怎樣的想法呢？人們將三星堆的神樹與上古太陽神話結(jié)合在了一起，認(rèn)為或許這就是扶桑和若木。而神樹上棲息的鳥兒，則代表輪班休息的太陽——后世的人們也常用三足金烏來指代太陽。

銅神樹枝頭立鳥。

青銅神樹因?yàn)檫^于高大，對展陳的要求很苛刻。而文華殿室內(nèi)高度有限，無法承載如此體量。于是這次展覽就選派了樹上的一只青銅立鳥來參加國寶盛會(huì)。這只來自巴蜀地區(qū)的鳥兒，停歇在展廳最前頭，好像隨時(shí)要展翅起飛，帶領(lǐng)著觀眾們一起去追溯這悠久的歷史長河。

替身出差的護(hù)膊

在「195」文物中，有些文物除非有特別的運(yùn)氣，否則極少有機(jī)會(huì)能夠見到。其中最難得見的，大概要數(shù)那件護(hù)膊了。真身堅(jiān)決不卷，幾乎從不出差，「何以中國」展上展出的就只是一件復(fù)制品。

首都博物館「萬年永寶」展上也展出著復(fù)制品。

這是一件出土于新疆尼雅遺址的漢代護(hù)膊，距今已經(jīng)有兩千年的歷史了。兩千年的歲月對于脆弱的絲織品而言，是難以跨過的時(shí)間鴻溝。所幸得益于新疆地區(qū)干燥少雨的絕佳環(huán)境，這件護(hù)膊才能夠完好地保存下來，色彩依舊鮮艷，花紋依舊清晰。

就像我們今天會(huì)在衣服上用文字作裝飾一樣，這件護(hù)膊上也用了漢字作為紋飾的一部分。上面織著的「五星出東方利中國」字樣，其吉祥含義不言而喻，故它也成為大家最想看到的文物。

雖然抵御住了時(shí)間的銷蝕，但是因?yàn)樽o(hù)膊主要成分為蛋白質(zhì)的絲織品，內(nèi)部已經(jīng)較為脆弱，無法滿足溫濕多變的外展環(huán)境。故而它常年待在新疆的庫房內(nèi)，極少示人。

但是這件文物又實(shí)在是太重要了，為了滿足展陳需要，就只能制作復(fù)制品代替。如果用今天的機(jī)器去做它的復(fù)制品的話，似乎總差點(diǎn)意思。中國絲綢博物館提出了一種新穎的復(fù)制方式：我們能否重現(xiàn)漢代的紡織技術(shù)，來復(fù)刻這件珍貴文物呢？

聽起來好像并不算一個(gè)難題，但是如果了解到這件護(hù)膊背后所凝結(jié)的工藝，我們可能會(huì)知難而退。因?yàn)樽o(hù)膊上的圖案，并非是刺繡，而是由機(jī)器自動(dòng)織出來的。實(shí)現(xiàn)這種織錦的工藝，需要人們制作出極為精妙的機(jī)器來，使得一個(gè)熟練工人只需要簡單的重復(fù)操作，就能夠織出復(fù)雜的圖案來。

復(fù)原的漢代織機(jī)。

復(fù)刻護(hù)膊，首先就要復(fù)刻漢代的織機(jī)。但它到底長什么樣，我們今天已經(jīng)無從得知。所幸在成都老官山漢墓中，出土了六件織機(jī)的模型，為復(fù)刻織機(jī)提供了珍貴的參考。人們又參考后世提花織機(jī)的思路，結(jié)合漢代織機(jī)模型，終于將能夠織出「五星出東方利中國」護(hù)膊的織機(jī)給造出來了！

首都博物館「萬年永寶」展上，這件織機(jī)就曾亮相。在去年博物館日的晚上，還有一位老師傅現(xiàn)場演示，在重復(fù)簡單幾個(gè)步驟后，帶有圖案的織錦就這么一線一線地織出來了。

完整織出來的「五星出東方利中國」織錦。

漢機(jī)織漢錦，雖然護(hù)膊本主難得一見，但是復(fù)刻當(dāng)年工藝織出來的復(fù)制品，似乎也因此有了靈魂。它們代替頤養(yǎng)天年的珍貴護(hù)膊出行，向我們展示著古人的智慧與今人的心意。

5月18日是國際博物館日，或許我們也可以給這些總要四處奔波的文物一點(diǎn)表彰。感謝它們風(fēng)塵仆仆地趕來參展，讓我們無需遠(yuǎn)行，就得以見到中華大地上的瑰寶，讓我們在小小的展廳里，就能夠漫游上下五千年的文明。

致謝：攝影師@一一的博物集 @動(dòng)脈影。