《斯通納》是我最近在看的一本書，這本在書籍出版后五十年才享譽全球的經(jīng)典作品，向我們講述了一個勇者者探尋生命意義的一生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。
美國，密蘇里州。來自偏遠農(nóng)場的農(nóng)家子弟、19歲的威廉·斯通納進入州立密蘇里大學學習農(nóng)學。自一堂選修文學課為起點， 他的一生就此悄然改變。未來的斯通納成為了一名大學老師，結(jié)婚、生子、教學、退休、衰老、死亡。在他生命的盡頭，或許他可以坦然面對這個問題：你的一生，還要期望別的什么嗎？
一直以來，我從來沒有讀過這樣一本語言澄澈，節(jié)制卻讓你感到生動內(nèi)在的書籍；我也從來沒有看過一位小說主人公在如此平凡而失意的人生中仍追求理想，愛與信念。斯通納的一生似乎就是我們身邊千千萬萬個普通人的一生，但是，他卻又有那么一點不同。
?身為農(nóng)民子弟的他，淳樸善良寬厚，原本上大學的目的只是為了掌握農(nóng)學知識，更好的幫家里的農(nóng)田干活。卻在他的啟蒙導師——斯隆老師的文學課上找到了畢竟摯愛的興趣—文學，他的人文意識逐漸覺醒，開始感受到文字與語言的魅力。從此踏上了探究語言，文學和教學關(guān)系的人生之旅。
對于戰(zhàn)爭的厭惡讓他放棄參戰(zhàn)，成為別人眼里茍活著的人，這卻一點沒有影響他從斯隆老師那里學到的:戰(zhàn)爭會屠戮一個民族的信仰和精神，學者不應當去毀滅他們拿生命構(gòu)建的東西。
對于愛情和婚姻的美好憧憬讓他懷著炙熱的心情與妻子伊迪斯走進了婚姻，但是卻不意外地發(fā)現(xiàn)妻子并不愛他，他們的無聲的對峙和漫長的等待歷經(jīng)歲月。
他也得到過真正的愛情，與大學助教凱瑟琳濃烈而哀傷的糾纏讓他傾盡了內(nèi)心所有美好的向往，卻毀滅于世俗的偏見。因為人生中，除了愛情帶給你的那點燦爛星光，似乎還有責任，義務，和所有你應當承擔的那些東西。
對于大學這所世俗的避難所，他有著自己的信仰。他拒不接受不合格的博士生成為大學的老師，即使他因此受到各種排擠與不公正的對待，這是他一生中近乎絕望的時刻，卻始終竭力與這種由脆弱缺陷構(gòu)成的邪惡抗衡。他默默地昂著頭，維護著他的初衷——維護大學的純潔性。他的這種堅持在被人眼里儼然是一種唐吉坷德式的荒誕與可笑，但卻是他的天性。他的抗爭雖然一直沒有成功，但是他卻終其一生不曾低頭，或許，這也是一種精神上的勝利。
看完這本書，我一直在思考著兩個問題:
充滿無力感的孤獨人生是否值得經(jīng)歷
?唯有孤獨伴隨他，恒常如新。正如西西弗的命運，他受到諸神的懲罰，一次次將滾下山崖的巨石推向山頂，明知自己的命運是永恒的反復，他卻仍然堅持著不斷反復的人生。這似乎是一個悖論，而斯通納能做的一切抵抗，就是疏離，他蜷縮于自己的一方天地，在文學語言的華麗的修辭中，在詩性語體的優(yōu)美韻律中。正如他所說，大學是一座避難所，受到生活苦難鞭笞的他，仍然在這里輕快漫步，敞開心扉，并從中尋找些微快樂。
某種意義上，斯通納代表了一種學術(shù)固執(zhí)派，他們熱衷于學術(shù)與研究，對自己所熱愛的事物保持著旺盛的好奇心，永遠無法學會妥協(xié)，正如他的名字”stoner”一般，像一塊高傲的頑石，既不美觀也不優(yōu)雅，甚至有些乏味，最終他被時間所掩埋，卻讓你感到一種力量。
如果注定要平庸地度過這一生，那么堅持的意義在哪里？
斯通納的一生跟身邊的你我何其相似，曾經(jīng)擁有過美好的東西卻終于都從指縫中溜走。他的不幸并沒有多少傳奇的色彩，就是我們生活中很可能會發(fā)生的那種不幸，那種我們知道它的來臨卻無法阻止的不幸。
他享受徜徉在語言文字魅力和將這種魅力傳遞給他人的教學生涯，卻無法擺脫院系斗爭所帶來的殘酷和絕望。他懷著憧憬和美好的想象抱得美人歸，卻不出一個月就意識到他的妻子并不愛他。他何其疼愛自己的小女兒，卻無望地目睹她成為了一個自己妻子的翻版。他在婚姻之外遇到了此生唯一真正的愛情，卻只能看著它在世俗的偏見和自我的責任和懦弱中湮滅。他開始明白了：所有一切最終都要消解成一片撼動不了的虛無之中。
斯通納無疑是一個理想主義者，他拒不接受不合格的博士生成為大學的老師，即使他因此受到各種排擠與不公正的對待，即使曾經(jīng)因為全世界的沉默與敵對而感到絕望，他也默默地昂著頭，維護著他的初衷——維護大學的純潔性。他的這種堅持在被人眼里儼然是一種唐吉坷德式的荒誕與可笑，但卻是他的天性。
在面對生命中唯一一段稱得上愛情的關(guān)系，他選擇了飛蛾撲火。在四十三歲的時候，他遇到了與他惺惺相惜的凱瑟琳，當然，這段感情必然是無法長久的。在山地度假村，他們度過了此生中最快樂的一周，也是他們僅僅擁有的一周。當凱瑟琳平靜地對斯通納說道：“比爾，如果我們不曾擁有別的任何東西，至少還有這一個星期”。他們的愛情終將只是一曲令人嘆惋的哀歌。
生命終將虛無，我們終將消逝，那么我們能什么
年紀越大，我越感受到一種生命的虛無，急于去探尋生命的意義。而斯通納似乎在某些程度給了我答案。在世俗的世界中，他是一個生活的失敗者，無論是婚姻，戀愛還是子女關(guān)系，可是，從另外一方面看，他又是那么堅韌，總是什么也不說，冷靜，克制，疏離地旁觀著自己的人生。我們擺脫不了世俗給我們的種種枷鎖，就像斯通納不可能飛蛾撲火地去愛一樣。可是，他還有自己的精神家園，那就是他的文學世界。他偏居一隅，躲在自己的那個角落里，他聆聽十四行詩的韻律，感受古希臘修辭的智慧，那畫面并不優(yōu)雅，卻呈現(xiàn)著一種沉郁而平靜的美感。紀錄片《但是還有書籍》向我們講述了快節(jié)奏的生活中書籍對于人心靈的沖擊和治愈，毛姆告訴我們，書籍是我們可以隨身攜帶的避難所?；蛟S，在世俗之外，我們每個人心靈之中還有一篇澄澈之地，是留給那個只向往純粹的美與愛的世界。如果注定要孤獨而失敗，我們就勇敢一點吧。如果注定要過著充滿無力感的平庸生活，我們就讓心自由一點吧。當我們垂垂老矣的時候，可能并不會給這世界留下什么，這世界也不會記得我們是誰，但是我們認真地走過這漫長又短暫的人生，我們找到過存在的價值，我們曾經(jīng)休憩于純白的心靈家園，或者，這就是我們度過這孤獨而失敗的一生的方式吧。
?
