一
她細(xì)心謹(jǐn)慎三思而行，我隨意灑脫心猿意馬，我從來不對(duì)她說我愛她，那樣肉麻的話使我尷尬而又局促不安。
在表達(dá)感情的方面，我要顯得吝嗇一些。
看過去的照片，太陽下她青澀的臉，老街上行人匆匆，她露出只屬于那個(gè)年紀(jì)的溫柔笑容。
不得不說，年輕的她挺好看的，沒有現(xiàn)在那么多的皺紋，黑褐色的眼睛，明亮的臉龐。
那一刻我有意識(shí)到，她們也曾有過青春，憧憬和理想，即便如今深陷生活的囹圄，柴米油鹽，樂詞不疲。
小時(shí)候經(jīng)常在母親節(jié)接到學(xué)校這樣的作業(yè)安排，給母親送上節(jié)日祝福，或是洗腳，捶背之類。
我視這些事情為難以啟齒的內(nèi)容，想方設(shè)法地逃避躲開，在她收到學(xué)生送上的花朵祝福時(shí)，尷尬地在沙發(fā)上倒立。
那時(shí)候的我外表安靜，內(nèi)心狂熱，不愿意說甜言蜜語。
二
青春期的時(shí)候，我遇到什么事都想反抗，不愿意被學(xué)校陰郁的氛圍籠罩，不愿意被家庭無休止地管教。
十七歲想要追求的東西，仿佛全部藏匿于遠(yuǎn)方，我想抗?fàn)?，想逃離，想離開那座毫無美感的小城。
而在旁人眼中，我一直表現(xiàn)得克制而又中規(guī)中矩，我按時(shí)上學(xué)，接受千篇一律的教誨，靦腆地跟老師說話，肆意地跟朋友說笑，只是時(shí)常在家里爆發(fā)那些負(fù)面情緒。
我們偶爾爭(zhēng)吵，我在不經(jīng)意間觸碰雷區(qū)，炸傷彼此，而和那些溫文爾雅的傳統(tǒng)母親不一樣，她在這時(shí)會(huì)用同樣嚴(yán)厲的話給予回?fù)簟?br>
她并不軟弱，相反還有些強(qiáng)勢(shì)，只是在面對(duì)我時(shí)，時(shí)常丟了原則。在她喋喋不休的時(shí)候，在她反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)問題的時(shí)候，我常用生硬、嗆人的話表達(dá)我的不滿。
而在這樣的爭(zhēng)吵中，我總以失敗告終，我像落魄頹唐的君主，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中丟了冕冠。只是，她好像也不曾擁有過有勝利的歡愉。
她一遍又一遍催促我的時(shí)候，她斬釘截鐵地挑出我的毛病的時(shí)候，她毫無保留地贊揚(yáng)我的時(shí)候，我不喜歡那種被一眼看穿的感覺，所有好的壞的竟收于她的眼底。
我抗拒一些關(guān)心并以此為依仗，時(shí)常大聲反擊說，不要管我。
年輕的我把這看成抗?fàn)?，看成追逐自由的方式，只是那時(shí)的我還不知道，自由定律二，約束是自由之母。
我想，長大后我會(huì)不會(huì)和她一樣，用同樣的方式對(duì)待子女，不再寫詩，忙于生活。
三
離開家去南京上學(xué)，我以為這意味著一段告別，卻沒曾想到，像我這樣的人，原來也是會(huì)想家的，我會(huì)在深夜來臨時(shí)想起原來那個(gè)并不成熟的自己，想起那個(gè)曾經(jīng)不顧一切想要遠(yuǎn)離的城市。
我不擅長通過電話聯(lián)絡(luò)感情，卻也在周末的時(shí)候問自己，是不是忘了打電話回家。
通常這個(gè)時(shí)候，她會(huì)先打一通電話給我，噓寒問暖，說些無關(guān)緊要，對(duì)她來說卻是必不可少的事，如同約定好的一般。
在表達(dá)感情方面，我被動(dòng)而有些遲緩，她活得像是我的反面。
四
第一次看她掉眼淚是在爺爺去世的時(shí)候，印象中她和爺爺也有過一些矛盾，而在那個(gè)噩耗傳來的晚上，橘黃色昏沉的燈光下，她用手捂掩著的通紅的眼睛讓我很難過。
我想，女人這復(fù)雜的動(dòng)物啊，明明這么難過，為什么不愿意讓別人看到呢。
她的每一滴眼淚灼傷我的肌膚，我跟自己說，她原沒你想象的堅(jiān)韌，無懈可擊，你對(duì)她的語氣要好一點(diǎn)。
我曾嘗試用大人的語氣規(guī)勸她，你要有自己的生活，別想著家里那些雞毛蒜皮的小事，想想看國外的父母，要有自己的生活，把自己的生活和子女綁在一起得過得多累。
她擺擺手說家里的事總要有人做。她的付出讓人難以心安理得，我看似灑脫的背后也離不開對(duì)她的依附。
她時(shí)常對(duì)我強(qiáng)調(diào)家庭的重要，陪伴的珍貴，卻又小心翼翼地怕?lián)踝∥仪靶械哪_步，我像籠子里的鳥，只是撲哧著翅膀想往天上飛，不顧一切。
有時(shí)候我想，年輕的她是不是也和我現(xiàn)在一樣，追逐自由，熱烈和理想。
而如今皺紋悄悄地爬上了她的眉角，她拘束謹(jǐn)慎精打細(xì)算，接受新事物的能力有些慢。
我活得像她的反面，我有些慶幸，慶幸中流露傷感。
五
張嘉佳寫“愛是哪怕你衣食無憂，也覺得你處處需要照顧，母親有著天然的不放心，不管你在外面是不是吃香喝辣，衣食無憂，家里人總是擔(dān)心你缺這少那。在我們談著付出的時(shí)候，常常連接受都還沒有做好?！?br>
她關(guān)心的事也許千篇一律，我會(huì)盡可能耐心地學(xué)著接受，在她打電話前來問候的時(shí)候盡肯能耐心地說“好的，我知道了。”
《請(qǐng)回答1988》結(jié)尾中，人到中年的阿澤德善夫婦一起回憶著當(dāng)年的事。他們說“想回到過去，做一件事，和伙伴們一起，在房間通宵玩耍，看看英雄本色；想見一些人，年輕如泰山一般的父母。”
我看著母親的舊照片，也想回到過去，去看一眼她的青春，是不是也和我現(xiàn)在一樣，明媚而又熱烈，隨性且包容。
六
她像是一面鏡子，映照著我遺漏的所有細(xì)節(jié)，她是我的反面，讓我看到自己不曾注意到的種種特質(zhì)。
我討厭按時(shí)吃飯、定點(diǎn)作息，她在夜闌人靜的時(shí)候替我關(guān)燈、虛掩房門。
我討厭學(xué)校的教條封閉，按部就班，她在我落寞消沉的時(shí)候，以并不擅長的口吻開導(dǎo)我，推我出門運(yùn)動(dòng)。
我討厭中規(guī)中矩，喜歡胡吃海喝，她在我上火時(shí)不斷地告誡我，不要亂吃東西，愛惜我的身體勝過對(duì)待她自己的身體。
她在我離經(jīng)叛道的時(shí)候，提醒我把遺漏的行李帶上，收拾好散落的包袱，以及按時(shí)休息，不要亂吃東西。
在不知名的夜里，我如一顆不知名的彗星，撞進(jìn)她的生命里，從此磁場(chǎng)相碰，難分難解。
