《宛如阿修羅》，富有詩(shī)意的書(shū)名讓人一見(jiàn)傾心。日本國(guó)民女作家向田邦子的代表作，外研社2016年底出版。一口氣看完，又追看了同名電影，一眾溫潤(rùn)似水而又性情復(fù)雜的女人們的形象，在我心中逐漸變得鮮活了起來(lái)。
01 ?竹澤家族的阿修羅們
初為書(shū)名所迷，滿腦子都是詩(shī)情畫(huà)意；殊不知，阿修羅乃印度古代諸神之一，為佛教中性行多變的魔道。雖外表與眾神一般信奉仁義禮智信，然內(nèi)質(zhì)卻疑心善嫉，愛(ài)惹是非，以至于有時(shí)會(huì)鬧得人神不寧。
故事發(fā)生在昭和54年，也就是1979年。其時(shí)的日本，正處于極端的男主外女主內(nèi)、男尊女卑的傳統(tǒng)時(shí)期。向田邦子試圖以普通的竹澤家族為縮影，通過(guò)竹澤夫妻及四個(gè)女兒的愛(ài)情婚姻故事，來(lái)揭示充滿酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)的日常生活，以及在生活中所表現(xiàn)出來(lái)的有如阿修羅般復(fù)雜而真實(shí)的人性。
剛子、卷子、瀧子和咲子是竹澤家的四個(gè)女兒，四姐妹各自有著自己生活的甘苦。一天，三姐瀧子的一通電話讓四姐妹齊聚在二姐卷子家。原來(lái)是年近七旬、一向正直愛(ài)家的“悶油瓶”父親恒太郎竟然有了外遇，四姐妹著急忙慌地聚在一起商量著該如何對(duì)母親阿藤隱瞞這件“家事”。
故事由此展開(kāi)。雖然開(kāi)頭是以老父親的外遇為線索，但作者卻只是以此為伏筆，目的在于引出四姐妹各自所面臨的種種人生危機(jī)，以及在危機(jī)中父親、大姐、二姐、三姐和四妹間復(fù)雜的親情關(guān)系和矛盾糾紛。
看似平靜的生活中處處暗流涌動(dòng)，四姐妹的危機(jī)不斷襲來(lái)。大姐剛子的丈夫去世多年，兒子遠(yuǎn)在外地，不甘寂寞的她與店老板發(fā)生了婚外情；二姐卷子家庭美滿，丈夫鷹男事業(yè)有成，兒女雙全，但卷子卻總懷疑丈夫與秘書(shū)關(guān)系暖昧；不善言辭的三姐瀧子因?yàn)檎{(diào)查父親的外遇與勝又不期而遇；四妹咲子勇敢地愛(ài)上了拳擊手陣內(nèi)，且未婚先孕，而陣內(nèi)卻在事業(yè)的上升期突然病倒……
一天，四姐妹看到報(bào)紙上的一篇文章。“我向來(lái)以為，所謂姐妹，如同長(zhǎng)在同一個(gè)豆莢里的豆子，果實(shí)成熟，豆莢迸開(kāi)，大家各奔東西，各自的生活和想法也會(huì)漸漸不同……誰(shuí)曾想，就在最近，家中老父親竟在外偷偷有了情人。”
于是，姐妹間開(kāi)始互相猜疑——到底是誰(shuí)將家里的秘密泄露出去的？
故事圍繞這條線索深入展開(kāi)——?jiǎng)傋拥幕橥馇槿匀患m纏不清；卷子發(fā)現(xiàn)一直被自己視為丈夫外遇的女秘書(shū)卻準(zhǔn)備結(jié)婚，原來(lái)丈夫并未出軌；三姐瀧子和勝又修成正果，婚姻美滿幸福；老四咲子的病丈夫也逐漸恢復(fù)。
后來(lái)，四姐妹才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)母親早就知道父親外遇的事情，而那篇出賣(mài)家庭秘密的神秘文章就是母親所寫(xiě)。因?yàn)槟赣H一直在默默地寬容著，等待著他們的父親自己歸來(lái)。
就在大家都趨向好轉(zhuǎn)的時(shí)候，母親阿藤去世了。
那天，卷子不知不覺(jué)中走到父親情人的住處，竟然看到母親就站在外面，定定地望著樓上的那扇窗戶。卷子一下子呆住了，母親很快發(fā)現(xiàn)了她，轉(zhuǎn)頭，還是那樣恬靜的微笑，滄桑卻很溫暖。
帶著難為情的微笑，母親昏倒了，手里的一籃子雞蛋全打碎在地，黃色的蛋液四處流淌。倒下去的阿藤始終處于昏迷狀態(tài)，再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛；直到去世，她終究都沒(méi)能聽(tīng)到恒太郎懺悔的哭泣聲。
參加完阿藤葬禮回去的路上，鷹男看著四姐妹的背影，喃喃地說(shuō)：“女人就是阿修羅??！”
02 ?阿藤恬靜的笑容隱忍著責(zé)任和深深的愛(ài)
母親阿藤是貫穿全書(shū)的魂，她慈和隱忍的女性形象，讓我的腦海中常常閃現(xiàn)出那個(gè)回頭慈愛(ài)一笑的阿藤媽媽。
我始終認(rèn)為，一個(gè)家庭，女人是中樞，只有女人才會(huì)讓這個(gè)家扎下穩(wěn)固的根基。無(wú)論行走在何方，無(wú)論有多少苦痛，無(wú)論有多少糾紛，只要母親在家，家就永遠(yuǎn)是那個(gè)溫馨的心靈歸宿之地。
當(dāng)已經(jīng)成人的四千金回到娘家為叫買(mǎi)什么樣的壽司飯而爭(zhēng)鬧時(shí)，阿藤開(kāi)心地笑著對(duì)四姐妹說(shuō)：“回到父母家，不知不覺(jué)就變回小孩子了，是不是？”當(dāng)女兒們?yōu)榱藗€(gè)護(hù)身符爭(zhēng)吵時(shí)，阿藤還是笑著說(shuō)：“哪有人傻乎乎地為了個(gè)護(hù)身符吵架的。”當(dāng)丈夫有了外遇的時(shí)候，她依然選擇了寬容和隱忍，默默承擔(dān)著維系親情和家庭的責(zé)任。
這是關(guān)于一家女人的故事，而阿藤就是維系親情的那根紐帶。正是由于阿藤恬靜的笑容，隱忍的責(zé)任和深深的愛(ài)，才使這個(gè)家庭雖然歷盡波折，遭逢不幸，卻依然維系著真實(shí)而感人的親情，依然充滿了生機(jī)與活力。所以，家就是我們一生的守望，女人在，家就在。
03 ?吵吵鬧鬧卻又生氣盎然的四姐妹
竹澤家的四姐妹，盡管出自一個(gè)娘胎，性格卻各有千秋，她們?cè)谥駶杉疫@個(gè)鏈條里，一直吵吵鬧鬧卻又生氣盎然。
大姐綱子是一位很有藝術(shù)氣質(zhì)的插花師，年過(guò)不惑風(fēng)韻猶存。盡管她是四姐妹中最年長(zhǎng)的一個(gè)，卻缺乏大姐該有的沉穩(wěn)，反倒跟最小的妹妹有幾分相似。守寡多年的剛子不甘寂寞，做了有婦之夫的情人。
二姐卷子和母親阿藤最為相像，個(gè)性和命運(yùn)也相似。卷子是一位賢妻良母，安靜內(nèi)斂，性情雅致，丈夫事業(yè)有成，兒女雙全。卷子總是為別人著想，上面體貼姐姐，下面照顧妹妹，是四姐妹的中樞。當(dāng)姐妹們相約去解決父親的外遇問(wèn)題時(shí)，卷子甚至想用自己全部的私房錢(qián)去買(mǎi)斷父親的外遇之情；為解決娘家和姐妹們的諸多問(wèn)題，卷子和丈夫多方奔走，為婚外情的大姐介紹男朋友，極力撮合瀧子和勝又，去看望咲子病重的丈夫……?？梢哉f(shuō)，在竹澤家親情的維系和溝通上，卷子繼承著母親藤的衣缽，讓人心疼又敬重。
當(dāng)然，卷子也是一個(gè)矛盾體。她懷疑丈夫和秘書(shū)有隱情，不敢直接去問(wèn)，而是選擇忍氣吞聲。在撞見(jiàn)大姐綱子和老板的事情之后，什么話也說(shuō)不出口，被綱子稱作“無(wú)聲的挖苦”。在四姐妹中，她最能夠與母親感同身受，也最體諒和關(guān)心母親：在與母親單獨(dú)外出時(shí)，一起吃飯就是久違的享受；和母親不約而同走到父親情人的公寓前時(shí)，她的內(nèi)心比母親更加憤怒；在母親彌留之際，卷子對(duì)父親的反應(yīng)也最為激烈，抓住父親撕心裂肺地問(wèn)罪，甚至“大逆不道”地扇了父親耳光。
三姐瀧子，是個(gè)愛(ài)扶著眼鏡說(shuō)話的漂亮姑娘，正像鷹男所說(shuō)，瀧子其實(shí)是四姐妹中最漂亮的。但瀧子保守，甚至有些刻板，外表深邃寧?kù)o不太好接近，每天認(rèn)真負(fù)責(zé)按部就班地做著圖書(shū)管理員的工作。
瀧子和妹妹咲子一直磕絆著，互相較勁，互相看不順眼，互相嫉妒。前衛(wèi)的咲子看不起瀧子活得守舊，而瀧子看不慣咲子跟拳擊手男友婚前同居。二姐妹一路走一路掐，矛盾不斷激化，最后瀧子的婚禮都不準(zhǔn)備邀請(qǐng)咲子，后來(lái)在家人勸說(shuō)下還是請(qǐng)了咲子夫妻。但在瀧子的婚禮上，咲子和陣內(nèi)的過(guò)分張揚(yáng)又惹得瀧子大發(fā)脾氣。
后來(lái)，生活處于低谷期的咲子一個(gè)錯(cuò)打的電話，讓這對(duì)姐妹在患難中互相幫扶，盡釋前嫌，解開(kāi)了心中多年的疙瘩。原來(lái)，姐妹的疙瘩源于瀧子認(rèn)為父親早年寵愛(ài)咲子而不喜歡自己，嫉妒心和猜忌心油然而生。
也許，只有一直住在娘家的瀧子，才能夠用她細(xì)膩的心思覺(jué)察到父親對(duì)母親的背叛。她和父親之間微妙的距離感，又使得她敢于對(duì)父親作出隱晦的暗示?！拔摇吹侥銈兞??！备赣H聽(tīng)到這話并不吃驚，好像他一早知道瀧子已經(jīng)掌握了情況。瀧子和父親的拉鋸戰(zhàn)在母親去世后停止，清晨，瀧子穿著阿藤的和服忙著準(zhǔn)備早餐，恒太郎咋一看見(jiàn)瀧子的背影，有些恍惚地對(duì)瀧子說(shuō)：“你和你母親一模一樣啊”。所以，瀧子才是最幸福的人，渡過(guò)各種風(fēng)波，最終得以與自己和解，與父親和解，與妹妹和解。
老四咲子，是四姐妹中最時(shí)髦前衛(wèi)的，找的男朋友也是酷酷的拳擊手?；榍巴樱椿橄仍?，奉子成婚，咲子的人生蹭蹭地超過(guò)三姐瀧子。但是命運(yùn)卻對(duì)灑脫的咲子十分嚴(yán)苛，像過(guò)山車(chē)一樣。面對(duì)因?yàn)橄梁蛣e的女人廝混的陣內(nèi)，離家后的咲子還是選擇回到陣內(nèi)身邊；拳擊手丈夫拿到新人王，紅極一時(shí)，又因?yàn)樯眢w疾病，轟然倒下。咲子守著植物人一樣的丈夫和嬰兒，很是艱難，心理崩潰。但她卻拒絕父母和姐妹的關(guān)心幫助，隱瞞著陣內(nèi)的病情，從不告訴瀧子關(guān)于自己的境況，姐妹倆一路較勁，真是活生生的阿修羅。
任何時(shí)代和社會(huì)的女性，都有自己對(duì)待愛(ài)情和家庭的方式。小說(shuō)塑造的人物非常生動(dòng)，尤其是突出對(duì)家庭的責(zé)任感。無(wú)論是相伴到終點(diǎn)的竹澤夫婦，還是小女兒?jiǎn)D子精心照顧著因?yàn)榧膊』杳圆恍训恼煞?，無(wú)不體現(xiàn)出日本女性面對(duì)不幸命運(yùn)時(shí)的堅(jiān)毅和隱忍精神，這正是每一個(gè)家族得以延續(xù)的最大動(dòng)力。
四千金的經(jīng)歷，單個(gè)看似乎平常而普通，但向田邦子用她的生花妙筆讓故事線兩兩交叉，就碰撞出奇異的火花。二姐卷子撞見(jiàn)大姐剛子與有婦之夫一起，壓抑之余感到無(wú)奈；三姐瀧子的婚禮被咲子的老公陣內(nèi)攪亂，姐妹積怨加深；咲子在受到威脅時(shí)，本來(lái)?yè)芙o卷子的電話卻被瀧子接到，不經(jīng)意錯(cuò)打的電話又使兩姐妹終于敞開(kāi)心扉重歸于好，解開(kāi)了心中幾十年的心結(jié)。
人生似乎就是如此，阿藤去世后恒太郎悔恨的淚水，大姐剛子對(duì)寂寞的述說(shuō)，二姐卷子面對(duì)懷疑對(duì)象結(jié)婚的尷尬喜悅......也許都是人生的無(wú)奈和無(wú)解。一家人聚在父親家，父親和女婿們下棋，四姐妹聊著家常，笑容滿面——人生一切的無(wú)奈要自己面對(duì)，生活終究還是要繼續(xù)。而其中，最感人的就那種割舍不斷的親情和彼此的關(guān)愛(ài)，還有那些鮮活、真實(shí)，有如阿修羅般的復(fù)雜人性。
其實(shí)，每一個(gè)女人就是一個(gè)阿修羅。其實(shí)，這就是生活。
