南風(fēng)催開(kāi)了滿樹(shù)銀白，撒播著花香，引來(lái)慵懶了一冬的蜜蜂。剛剛伸展拳腳的蜜蜂們，正熱火朝天大干一場(chǎng)。
毛櫻桃開(kāi)了，在那個(gè)寂靜的角落，默默無(wú)聞，不喧賓奪主?？偸且宰约喝崛醯臍庀?，裝點(diǎn)著這個(gè)美麗的世界。
（一）
忘記了多久之前，大概二十幾年了吧。年幼的我，屁顛屁顛跟在祖母后面，跟祖母一起栽下了這兩株毛櫻桃。澆水、施肥，滿懷期待，期待著春華秋實(shí)。一年、兩年，終于在第三個(gè)年頭，守得花開(kāi)?；ㄍγ?，也挺香，每年都開(kāi)在蜜蜂最忙碌的時(shí)節(jié)。
幼年時(shí)跟隨祖母一起在園子里種這種那的經(jīng)歷，為我后來(lái)喜歡植物埋下了一棵小小的種子，后來(lái)就發(fā)了芽。祖母出身于清朝官宦之家，十幾歲時(shí)被抄家，因?yàn)殡A級(jí)成分不好，嫁給了成分比較好的我的祖父。小時(shí)候躺在祖母的懷里聽(tīng)她講過(guò)往的日子，那時(shí)候的我，根本不知道什么是玉白菜玉蟈蟈，也不知道什么是人參靈芝，也不知道用大水缸裝的銅錢(qián)到底長(zhǎng)啥樣。那時(shí)候我會(huì)好奇的問(wèn)，那現(xiàn)在這些東西呢？你為啥不留點(diǎn)給我呢？祖母會(huì)說(shuō)，后來(lái)公家給沒(méi)收了。我說(shuō)公家是誰(shuí)，他可真壞，他憑什么沒(méi)收咱們的東西。她每次都說(shuō)，公家就是公家呀。在她的眼里，公家是不可抵抗的，她當(dāng)了一輩子順民。祖母的家庭只是被抄家，沒(méi)收了財(cái)產(chǎn)，但是人員沒(méi)有受到傷害。因?yàn)樽婺傅母赣H當(dāng)初當(dāng)過(guò)八路，這最后成了一家人的護(hù)身符。
（二）
每年，在麥子熟的時(shí)候。燥熱的天蒸熟了毛櫻桃，其實(shí)這東西不怎么好吃，比櫻桃酸了很多倍。但我還是很喜歡吃的，在那個(gè)貧窮的年代，方便面都是奢侈的存在，毛櫻桃能夠緩解零食荒。想一想那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有電腦沒(méi)有手機(jī)，甚至我還經(jīng)歷過(guò)沒(méi)有風(fēng)扇的歲月。但那時(shí)候，人與人之間，還是比較單純的。大家都窮。
2003年，在毛櫻桃尚未開(kāi)放的季節(jié)，祖母離開(kāi)了這個(gè)世界。一輩子與世無(wú)爭(zhēng)，默默無(wú)聞。我記住了祖母跟我說(shuō)的最后一句話，“要好好上學(xué)”。這么多年，我沒(méi)有辜負(fù)她的期望，雖然資質(zhì)不高，但我一步步走過(guò)來(lái)，從農(nóng)家院跨入了大學(xué)門(mén)，然后一直讀到了碩士。感謝祖母在我生命里留下的美好，我是在愛(ài)的環(huán)境下長(zhǎng)大的，永遠(yuǎn)心懷感恩。
在祖母剛離開(kāi)的那幾年，我都不愿意說(shuō)“奶奶”這兩個(gè)字，一說(shuō)心里就一陣酸楚。晚上蒙著被子偷偷哭。
有人說(shuō)夢(mèng)到她了，說(shuō)夢(mèng)到她牽著一頭牛無(wú)家可歸。我心里更酸了。那她能去哪里呢？她一個(gè)人在外面怎么辦呢？她平時(shí)身體弱，走不了遠(yuǎn)路的。我也想蒙頭大睡，希望也能夢(mèng)到她吧，在夢(mèng)里再真切地看一看她，不想讓她的容顏那么快消失在時(shí)間的沖刷當(dāng)中。
十年生死兩茫茫。親人的離開(kāi)，這或許是人生至悲之事。孝敬老人似乎永遠(yuǎn)都是一件匆忙的事情，永遠(yuǎn)來(lái)不及。我多想等我考上大學(xué)之后賺錢(qián)孝敬您呀，等我有了錢(qián)，給您買(mǎi)好吃的，給您買(mǎi)穿的，帶您到城里看病。可以一切都沒(méi)來(lái)得及，就像那一樹(shù)花開(kāi)，還沒(méi)來(lái)得及好好端詳，就敗了。
（三）
又見(jiàn)一樹(shù)花開(kāi)?；ㄒ琅f是那么默默無(wú)聞，開(kāi)在角落，引不起人們的注意。永遠(yuǎn)在那里注視著這個(gè)世界，不喧賓不奪主。靜靜接受這命運(yùn)的安排，或許，人活一世，機(jī)關(guān)算盡未必勝得過(guò)坦然承受。
睹物思人，潸然淚下。十五年，很短，短到仿佛瞬間。十五年，其實(shí)也很久，我從少年變成了中年。我們永遠(yuǎn)都斗不過(guò)時(shí)間啊，花開(kāi)花落間，老了容顏。不可避免，有一天，每個(gè)人都會(huì)走到那個(gè)終點(diǎn)，愿我們?cè)谌松耗?，少留一些遺憾。
