打開手機(jī)，經(jīng)常會刷到一個時尚老男人的視頻。此人看上去大約六十來歲的樣子，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，油光可鑒，穿一身時尚的服裝，要么是格子三件套，要么是絲絨領(lǐng)結(jié)配白襯衫，總之是極盡體面之能事。出現(xiàn)在鏡頭里的他，不是在百樂門風(fēng)格的舞廳里摟著女人跳慢三步，便是在老派西餐廳里與女伴碰杯，背景音樂永遠(yuǎn)是軟綿綿的老情歌，畫面也調(diào)成了刻意做舊的昏黃色調(diào)，仿佛是一份會動的老式月歷牌。評論區(qū)里叫好聲一片，聲稱“這才是上海的老克勒”，“老克勒就是這種派頭”。
看過這些視頻，我先是疑惑，繼而是遺憾。什么時候“老克勒”這三個字，已被窄化成吃喝玩樂、在女人堆里作樂的代名詞？一個本有著深厚底蘊(yùn)的老派稱謂，竟被如此輕佻地消費(fèi)，這實在是一件令人遺憾的事。我這樣說，并非要貶低那個時尚的老男人，他大概也是為了迎合某種淺薄的想象；我只是想聊聊自己所理解的“老克勒”，為這個被人誤讀的稱謂，拂去一些掩住真相的灰塵。
“老克勒”這個詞，其實是老上海話里的舊稱謂，也有人寫作“老克拉”。這個稱謂原是從英語“class”演化而來，引申為“等級、階層”的意思。在老上海話里，“克勒”指的是一類人——他們見過世面，受過教育，講究品位，但更重要的是，他們有一種不動聲色的體面，一種無論身處何種境遇都不肯將就的骨氣。這種體面，不是穿一身好衣裳就能裝出來的，它是一種從骨子里流露出來的氣質(zhì)，是見識、教養(yǎng)、性情和人格混在一起，經(jīng)年累月醞釀出來的氣度。
上世紀(jì)七十年代初，我在上海一個房屋修理工程隊里做泥工。那時候十七八歲的我，每天跟著師傅們爬屋頂、掏陰溝、砌磚墻，累得夜晚沾上枕頭就睡著。工程隊里形形色色什么樣人都有，大多是粗聲大氣、滿手老繭的工人師傅，但也有幾個沉默寡言、來歷不明的人，聚在人群里，就像幾顆落進(jìn)粗瓷碗里的珍珠，我隱隱地覺得他們和眾人很有些不一樣，不曉得旁人是怎樣看待他們的？
其中有一位泥水匠，我至今還記得他。那時候，他大約五十出頭，個子不算高，但身板挺拔。他的臉龐瘦削，輪廓分明，黑眉下是一雙炯炯有神的眼睛，看人的時候不緊不慢，似乎什么都看透，但又什么都不在意。最引人注目的，是他筆挺的鼻子，從眉心下來，一氣呵成，剛直堅毅。他的兩鬢已斑白，但每天都梳理得整整齊齊，連一根亂發(fā)都找不見。陌生人看到他的模樣，絕對不會把他跟泥水匠聯(lián)系起來——那分明是個氣度不凡藝術(shù)家，是一個從羅丹雕塑群里走出來的帥氣人物。
讓人服氣的，還有他的泥水活，做得也真是漂亮?？此龃u墻的動作，每一塊磚都會拿在手里掂一掂，選個最好的面朝外，抹上灰漿，輕輕一放，再用瓦刀柄敲兩下，橫平豎直，縫寬均勻，像是用尺子量過的。他干活的時候不聲不響，從小組長手里領(lǐng)到任務(wù)后，便獨(dú)自干活，從不跟人隨意搭腔，也從不參加工友們午后的打牌和吹牛。工間小憩的時候，他就從口袋里掏出一只煙斗——琥珀色的，手磨得發(fā)亮，不知他用了多少年了——慢悠悠地裝上一斗煙絲，劃一根火柴，點(diǎn)著了，一口一口地抽。他抽煙斗的樣子極有腔調(diào)，嘴唇微微噘著，眼睛半瞇起來，像是在回憶一些很遙遠(yuǎn)的事情。我那時候年紀(jì)輕，雜亂地閱讀所能借到的書刊畫冊，看到他那種抽煙斗的樣子，腦海里便會閃出丘吉爾、斯大林、還有夏洛克?福爾摩斯這些人物抽煙斗的模樣來。后來在外國影片里看到克里斯蒂筆下的大偵探波洛，也是這種抽煙斗的酷酷樣子。
這位泥水匠的來歷，在工程隊里也是個謎。有人說他從前是國軍里的軍官，帶過兵打過仗；也有人說他其實是大學(xué)教授，教美術(shù)的，因為成分不好被貶到這里來的；還有一種說法，說他年輕時候留學(xué)法國，學(xué)的是雕塑，回國后在美專教過書，后來不知怎么就不教了。我比較相信最后一種說法，因為有一次，我不知怎么跟他搭上了話，說起自己正在讀徐志摩和戴望舒的詩，他看了我一眼，目光里有些意外，沉默了一會兒，輕輕地說：“徐志摩的詩，好在空靈，可惜少了些骨頭。戴望舒呢，后期比前期好，《我用殘損的手掌》那首，你是該讀一讀的。”就這幾句話，讓我認(rèn)定他一定是個讀過很多書的人。后來我再想找他聊，他卻總是淡淡的，不肯多說了。
多年以后我才明白，他應(yīng)該就是那種真正意義上的“老克勒”——見過繁華，經(jīng)過風(fēng)浪，最后被命運(yùn)拋到一個泥水匠的位置上，但他不爭不吵，不怨不尤，只是安安靜靜地把每一塊磚砌好，把每一道縫抹平，然后在休息的時候，掏出煙斗，抽一口煙，讓思緒飄回到那些再也回不去的年月。他的體面，不是穿給誰看的，是給自己看的；他的講究，不是擺出來的，是滲透在他的氣質(zhì)里面的。
我在上海一所中學(xué)讀初中的時候，還看到過另外兩位氣質(zhì)與眾不同的老男人。這兩位，一胖一瘦，都戴著鏡片厚厚的眼鏡，在學(xué)校的人防工地上勞動。他們干的都是挖土、運(yùn)泥、搬磚這些苦累的活，渾身上下沾滿泥巴，戴的手套也都磨損得露出了手指。他們說話的聲音不大，咬字很清晰，偶爾說幾句話，那帶著書卷氣的語調(diào)，跟工地上其他人的粗聲大嗓截然不同。我當(dāng)時就覺得，這兩個人多半是當(dāng)過老師的，說不定就是該校以前的先生，只是不再站講臺，被派來挖防空洞了。但他們那種不卑不亢的從容，那種即使在泥水里仍保持內(nèi)心秩序的自律，很是讓人印象深刻。
所以，若有人要問，什么樣的老男人才稱得上是“老克勒”？我就會說：“這幾位就是讓從前的老上海人敬佩的老克勒?！笔前。峡死帐且环N不隨波逐流的定力。當(dāng)全世界都在往前跑的時候，他愿意慢下來，甚至停下來，看看路邊的花草，聽聽雨中的聲音。他知道什么是好的，并且堅持這個“好”，哪怕這個“好”在別人眼里已經(jīng)過時了、落伍了、不值一文了。偶爾，他也會穿一身舊衣裳，但一定是整潔干凈的；他喝一杯茶，但一定是用瓷杯或玻璃杯，而不是一次性的廉價紙杯；他讀一本書，但一定不是因為這本書流行，而是因為它值得閱讀。
其次，老克臘是一種經(jīng)歷過滄桑之后的溫和。他見過人生的高處和低處，知道繁華是什么樣子，也知道落魄是什么滋味，所以他不再大驚小怪，不再憤世嫉俗，對人對事都有一種寬厚的理解。他像一塊被河水沖刷了很多年的石頭，所有的棱角都磨圓了，但質(zhì)地還是硬的，甚至比以前更硬了。
而且，老克勒還是一種不動聲色的驕傲。他的驕傲是不說出來的，他從不跟人比房子、比車子和存款，他的驕傲深藏在他看一本書時的眼神里，藏在他聽一段音樂時微微肯首的動作里，藏在他面對一個粗鄙的時代時那一點(diǎn)不肯妥協(xié)的固執(zhí)里。
這樣的老男人，古今中外都是有的。比如明末的李贄，剃了頭當(dāng)和尚，卻比誰都活得清醒，七十多歲死在獄中，臨死前還在摸自己的耳朵，說“我亦一耳，彼亦一耳”，那種豁達(dá)與傲骨，便是老克勒的氣派。比如清代的曹雪芹，在北京西郊寫《紅樓夢》的時候，窮得連粥都喝不上，但據(jù)說他家里還掛著一幅畫，畫上有一枝梅花，他每天都要看一看，看完了，才坐下來寫他那部“滿紙荒唐言”的書。再比如西方的塞尚，一個銀行家的兒子，偏偏要去畫那些賣不出去的畫，四十幾歲了還像個鄉(xiāng)下人一樣在普羅旺斯的山里畫圣維克多山，窮得叮當(dāng)響，卻從未懷疑過自己畫的是好東西。這些人，倘若活到今天，都應(yīng)該歸入到“老克勒”的隊列中去。
我寫這篇文章，自然會想起那位愛抽煙斗的泥水匠，和那兩位挖防空洞的老男人，不知道他們后來怎么樣了。那位泥水匠，在他抽完最后一斗煙的時候，心里想的是巴黎的塞納河，還是徐志摩的康橋？那兩位老男人，防空洞挖完了，他們又去了哪里？是回了講臺，還是去了更偏僻的地方？對這些問題，我永遠(yuǎn)也得不到答案了。但我知道，像他們那樣的人，無論在哪里，都會把頭發(fā)梳整齊，把衣服洗干凈，在無人看見的角落里，保持一個人的體面與尊嚴(yán)。他們像一些沉在水底的石頭，水面上的人看不見他們，但他們穩(wěn)穩(wěn)地壓在那里，讓整條河都有了一種重量。
這幾天，我又刷到了那位在抖音上頻頻亮相的老男人的視頻，他還是那樣穿著入時，在舞廳里摟著舞伴旋舞，在酒吧舉著酒杯跟女伴碰杯。我覺得，他大約也是想做個“老克勒”，只是他不知道，“老克勒”這三個字里內(nèi)涵的，不只是煙酒歌舞，更多是刻在骨子里的那些東西，那是裝不出來的，更是演不出來的……
因為，真正的“老克勒”，應(yīng)該是這個喧囂世界里最后的紳士，是物欲橫流中不肯沉下去的那一葉扁舟。他們不聲不響地活著，像一盞盞橘黃的路燈，照著夜行人的路途，也照著這個時代的來路與歸途。夜深了，窗外的路燈亮了，那橘黃的燈光投在人行道上，沒有幾個人在走，但燈還是靜靜地閃亮著。
