文/ 雨清澤
張愛玲《流言》。之前一直在讀她的小說，沒有想到一個小說家的散文，也寫得這樣流暢。她的散文不美，沒有在玩兒文字游戲，渲染氣氛，大多是生活氣息濃厚，充滿了樂趣。推薦還有更重要的原因：作者是如何寫作的，也許我們讀她的小說，只能看出結(jié)構(gòu)啊，文筆啊，不如看散文，可以得到素材來源，作者的寫作技巧，作者對寫作的看法等能理解的更透徹。
《流言》中推薦讀《論寫作》《自己的文章》《寫什么》等三篇文字?！墩搶懽鳌分校髡哒劦搅恕皩懽鞑贿^是發(fā)表意見，所以作風(fēng)方面力求其簡短含蓄，不許有一句廢話?！?/p>
記得和朋友聊天的時候，朋友說，最不喜歡看現(xiàn)在的文字，都特別假，我只寫自己想寫的。我的反駁是：你不是“大家”，哪天你成了文學(xué)名家，你就可以隨心所欲地寫，如果你不求發(fā)表，你也可以寫自己想寫的，自娛自樂。
張愛玲還提到了“要迎合讀者的心理，辦法不外這兩條，一是說人家要說的；二是說人家要聽的。”看到了吧，張愛玲是心氣兒高，性格也清高的人，她還總結(jié)了需要以讀者為中心。何況我們還不如她！
“我們還是談?wù)剬懶≌f的甘苦吧。寫小說，如果想引人哭，必須先把自己引哭了?！睂懽鞯娜硕贾?，首先打動自己，才能打動讀者。
“存心迎合低級趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根?！?/p>
連舉例子再寫方法，作者告訴了我們好多實(shí)用的。接著她開始在《自己的文章》里面講理論。她談到了寫小說，主題不重要，故事才重要。這一觀點(diǎn)，放到今天仍然不過時。連創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)都在講故事了。參看暢銷書《做一個會講故事的團(tuán)隊(duì)》“寫小說應(yīng)當(dāng)是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。有的主題我們早已不敢興趣，倒是隨時從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示，使那作品成為永生的。”比如今天我們看的許多名著。
《寫什么》這篇文章讓我最大的收獲就是，天天嚷著不知道寫什么的人。“像戀愛結(jié)婚生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各個不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完。明白了吧，你不是不知道寫什么，是文化積淀文字功底都不夠深厚，把問題歸結(jié)于沒靈感，其實(shí)，你是不愿意承認(rèn)自己沒文化，寫不出來而已。
張恨水《綠了芭蕉》。這本書好像版次很舊了，我是在省圖看到的，后來打算買，網(wǎng)上沒有。初一看書名，以為又是本言情小說呢，其實(shí)是本散文書。里面張恨水前半部分用特別美的語言寫了一些游記，標(biāo)題像五言詩一樣美，工整對仗。后部分講了他的閱讀經(jīng)歷，以及寫作技巧。
最初知道張恨水是看了電視劇《金粉世家》，故事結(jié)構(gòu)、故事語言，那么多人物塑造，堪稱完美。后來在一本書里看到他的壯舉，那時，很多報社催稿，編輯在旁邊等著，張恨水喜歡打麻將，邊左手打麻將，右手寫稿，出牌如風(fēng)，各不耽誤。這種天賦才學(xué)，我們或許以為是“神來之筆”，錯了，你不讀《綠了芭蕉》，根本不知道他有多大的閱讀量。
嚴(yán)歌苓《波西米亞樓》。前兩個是現(xiàn)代作家。嚴(yán)歌苓是當(dāng)代作家。她的小說好多都被改編成了影視劇。無法界定是暢銷小說，還是體制內(nèi)小說。反正她是成功的作家。這本書里《創(chuàng)作談》這部分，對于喜歡學(xué)習(xí)怎樣寫作的人，很有幫助。我更喜歡看第一部分《波西米亞樓》，發(fā)現(xiàn)寫小說的作家，寫的散文里，總是愛夾雜點(diǎn)兒幽默，讓人開心快樂。
書里還寫到了她在非洲的生活，我們可以了解一些異域風(fēng)情，增長見識。
記得在一個嚴(yán)歌苓的采訪里，看到她對美有著特別的追求，每次丈夫下班前，她是要化好妝，平時出門也要妝容精致。一個對生活、對美有著如此熱烈追求的人，對文字也是一樣。
整本書里最喜歡《母親與小魚》，這篇文寫到了母親的愛情。她母親是個話劇演員，深愛著當(dāng)作家的父親。她用細(xì)膩的筆觸寫了母親卑微到極致的愛，讀來令人無限傷感?！耙?，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個聲音，然后在厭煩和壓制厭煩的矛盾中，對她一笑?！?b>“她拿這一笑去維持下面的幾天、幾年，抑或半輩子的生活”。她這是在拿生命去愛，去想念一個人，才會用一個笑來維系半生生活。愛得太沒有自我。
“帶信回來的人只說父親黑瘦了一些，她心里的丈夫便形同枯骨了”。在她心里，她的愛人就是一切，任何蛛絲馬跡都能牽動她的神經(jīng)。讀過那么多文學(xué)作品，沒見過這么深的愛。多么可悲，最后丈夫還是和她離婚了；多么可喜，她真的醒悟過來，夠堅(jiān)強(qiáng)，沒有像其他人愛到失去，便要自殺。
