我跟你說，中年人最怕的不是吃苦
是后怕。 昨天刷到重慶永川那個(gè)新聞，心里堵了一整天。5月23號晚上到24號凌晨,特大暴雨。茶山竹海街道兩個(gè)小時(shí)干了296.6毫米，破了永川有氣象記錄以來的極值。雨不是下的，是倒的。 結(jié)果呢？3個(gè)人沒了，17個(gè)人找不到了。 失聯(lián)的絕大多數(shù)是留守老人。大橋村有個(gè)院子，五戶人的房子全被沖毀，9個(gè)人找不到。四戶是老夫妻，一戶獨(dú)居。 真的吧，看到這兒手抖了一下。不是矯情，腦子里一下蹦出來——我爹媽。
狗叫了，他爸媽才醒，泥漿已經(jīng)到膝蓋了
安溪村有個(gè)劉先生，暴雨那晚人在貴州打工。 家里就剩老爹老媽守著那棟老房子。泥石流沖下來，狗狂叫。他爸媽驚醒，睜眼一看——豬圈沒了，廚房沒了，屋里全是泥漿，到膝蓋。 換你你慌不慌？ 他連夜從貴州開車往回趕。萬幸，命大。兩個(gè)老人都在。他把爹媽接走。房子算什么。豬圈算什么。人還在就行。 但不是誰都這么幸運(yùn)。他折回去看了一眼房子，再也沒出來
大橋村有個(gè)村民代表。暴雨那晚他挨家挨戶喊人撤離。一家一家喊，全通知到了。 然后他自己折回去了。 就看了一眼自己的房子。幾分鐘。山體滑坡。人沒了。 真的吧，就幾分鐘的事。他要是沒折那一下呢？可這世上沒有“要是”。“洪水來了他們最容易跑不脫”
這話不是我說的。兩年前重慶萬州洪災(zāi)，一個(gè)參與救援的人告訴記者，他們救出來的大多是困在一樓的留守老人。 他說了一句讓我記到現(xiàn)在的話——“洪水來了他們最容易跑不脫,尤其是農(nóng)村的老人?！?/span> 跑不脫。你品品。 不是不想跑。腿腳跑不動(dòng)了。泥石流太快了。身邊連個(gè)能喊一聲、能扶一把的人都沒有。
反正我覺得，那些老人被困在泥沙里的時(shí)候，心里想的絕不是自己這條老命。他們肯定在想——我那娃，知不知道家里下雨了？他那邊路好不好走？ 這就是爹娘。世界塌了，最后一點(diǎn)力氣還在念你。
“幾十年沒見過這么大的雨”
大橋村村民孔祥英，24號凌晨兩點(diǎn)左右被驚醒。暴雨夾著驚雷，石頭從山上往下滾。她趕緊喊旁邊住戶一起跑。 她怎么說的？“雨太大,太急了，根本反應(yīng)不過來?！?/span> 我跟你說，這種雨，別說七八十歲老人，年輕人站那兒也未必反應(yīng)得過來?？赡贻p人至少腿腳利索。老人呢？ 安溪村失聯(lián)五個(gè)人，三個(gè)八十歲以上，兩個(gè)六十多歲。一對母子、一對老夫妻、一個(gè)獨(dú)居老人。每一組都是最脆弱的。我們總說“等忙完這陣子”，等了多少年了
真的吧，我就是這種人。 每次回去看爸媽，走的時(shí)候都說下個(gè)月再回來。下個(gè)月到了，加班，出差，孩子的事。推到下下個(gè)月。 一年到頭回去兩三次?；厝チ俗⑹謾C(jī)，走的時(shí)候好像還挺舍不得。一轉(zhuǎn)身，又忘了。 有一次回去，發(fā)現(xiàn)我爸屋后頭那堵墻裂了條縫。他說沒事沒事，都好幾個(gè)月了。我嘴上說回頭找人來修。 后來呢？沒下文了。直到有一天下大雨，我突然想起來那條縫，心里跟針扎一樣。 安溪村那個(gè)劉先生，事發(fā)那晚從貴州開車往回趕。四五個(gè)小時(shí)。你說他那一路上什么心情？后不后悔？后悔這些年跑太遠(yuǎn)、回來太少。我猜他一定想過。 反正我覺得，我們這代中年人最會(huì)騙自己的一句話就是“來日方長”。方長什么呀？昨天還跟你說話的人，今天可能就沒了。 大橋村那個(gè)回去看房子一眼的村民，他也沒想到那一眼是最后一眼。
