大冰的書,我在大學(xué)期間看過《乖,摸摸頭》。
那時還是個做夢的女大學(xué)生,非常符合大冰的讀者群:“多數(shù)是大學(xué)生和剛參加工作的年輕人,重復(fù)的生活日常和朝九晚五的工作使他們囿于鋼筋水泥所構(gòu)筑的城市?!?
說的再直白點,就是沒見過什么世面,總幻想生活在別處。
但特別搞笑的是,當(dāng)時的我反而因為裝逼、裝深沉,最是反感這一類暢銷書,偽文青各種環(huán)游世界熬雞湯,結(jié)果就是嫌棄地翻完什么也沒留下。??
反而現(xiàn)在價值觀變得包容以后,才更理解,書里這種江湖確實能喂養(yǎng)一批人。
1
在《你壞》里,大冰結(jié)識了很多有意思的朋友。
有在云南遇到的東北小女孩。才幼兒園就跟著泡吧,大人喝酒,她喝養(yǎng)樂多,困了就倒頭打呼嚕,嚇得酒吧老板都不敢放音樂。
有不玩手機的漂亮女孩。倆人頭腦發(fā)熱,說地圖上指到哪就去哪,結(jié)果一指頭按在了珠穆朗瑪,于是蹭順風(fēng)車加走路去珠峰大本營……鞋都走破了,路上還敲鼓唱歌討錢。
有全球旅居,漂泊了十幾年的北京大妞。胳膊上有三道疤,是經(jīng)歷過三次搶劫留下的。她生平頭一回穿婚紗,只是為了幫剛認識幾分鐘的陌生男人完成工作,這個男人就是大冰。
有辭職來找遠方的上海小白領(lǐng)。因為城市里漫長的匱乏和抑郁,染上了一個麗江夢,剃了個光頭在古城談起了戀愛。
有遇上雪崩,差點回不來的兄弟。
有拉薩大昭寺門口祈福、磕長頭的阿尼。
書里路人緣最高的主角是大冰的一個好兄弟,叫路平。
一個西安的公務(wù)員,做到了30歲體體面面。但他非辭了職去北京,住著地下室搞搖滾。好不容易搖滾搞得小火了,有粉絲、有公司要簽,他又買了一張最近的硬座票,遠走麗江。
每次的選擇都是一次清零,隔著書都覺得猛。
作者作為朋友都覺得他傻,但是路平說“我要的只是一段經(jīng)歷而已,我并沒有想去追求那樣的生活?!?/p>
這些故事都是真實的嗎?或許只有作者和當(dāng)事人知道。但這種波折和精彩,正是讀者所向往又不敢效仿的。
2
人們喜歡大冰的故事。
一是因為基于真實人物改編,他的故事很多都有后來,跟蹤調(diào)查聊這個主人公之后的情況。
人們看著這些活生生的人,會相信真的有很多人把日子過的波瀾壯闊,不被某種固有的生活方式所禁錮,自然想偷窺。
二是充分的自由感和一群仗義的兄弟。他的書用詞流氓,好像透著草莽又暢快的氣息,大冰手一揮就是一幫兄弟,大家喝著酒唱著歌兒打馬天涯,讓讀者心生向往。
要知道,在城里上學(xué)或者打拼的年輕人,白天上課/上班,晚上回宿舍/出租屋,兩點一線,慢慢發(fā)展成一座孤島。朋友少,線下社交也很固定,都覺得自己的生活重復(fù)無聊、一灘死水。
所以這種兄弟一起扛事兒,一起嬉笑怒罵的感覺太動人了。大冰在平臺開了付費咨詢的時候,被收聽的最頻繁的一個問題就是問他 “你是怎么交到這么多有精彩故事的朋友的?”
三是羨慕能游刃有余地生活,用大冰的話說,既可以朝九晚五,又可以浪跡天涯。我們大部分做著一份工作,磨煉一個本事就已經(jīng)焦頭爛額了,但一看人家書里:一個人一輩子好多活法,什么都做得很好,看著很嗨。
在這些故事里也有吃不上飯的時候,有遇險,有崩潰,但這些苦難已經(jīng)被文字精心裝飾過了,沒什么苦難相,所有的狼狽都顯得浪漫。
3
說實話,我至今都不相信這種所謂“平行”的能力。
大冰的介紹欄擺了十幾個頭銜,對不起,我第一次真的看笑了。
頭銜并不是越多越有說服力。
任何技能的精進都是從無邊的孤獨和枯燥里磨出來的。走馬觀花,或者說花式體驗,會讓人浮躁,會削弱這種耐得住寂寞、注意力長時間集中的鉆研精神,又如何進階?
但是他的書在某種程度,讓人們看到了多種人生,致敬了不一樣的生命力。
“我遇到過許多不同的人,他們的性格和經(jīng)歷讓我吃驚,更讓我吃驚的是他們當(dāng)下都自在地活著,這樣的認知讓我從自我狹隘的生活經(jīng)驗里跳出來。我認知到一個很多人都拒絕承認的基本事實:永遠存在另一種合理的生活方式?!?/b>
在大冰筆下,有一位好友,年輕時在西藏浪蕩著,后來有一次進山遇上雪崩,死里逃生?;剡^勁以后老老實實去了青海還是甘肅上班,一路悶頭搞業(yè)務(wù),做到了總監(jiān),錢也賺了名也有了。又忽然遍訪名山大川,找了一位老師傅,皈依了佛門。心性日趨平穩(wěn),不愛說話了,開始喝茶品茶研究茶,自己定下來,在麗江開了間鋪子喝茶。往往從準(zhǔn)備到結(jié)束,一盞茶能喝兩個小時。
是不是特別傳奇?他會追憶自己飛揚的青春,然后抱怨現(xiàn)在生活過于平靜,不夠精彩嗎?
不會。表象的去過多少地方,有過什么刺激的經(jīng)歷,確實很有吸引力,但真正驅(qū)動一個人去選擇某種生活方式的,是他的精神。
精神認知不斷變化,帶動著自身一路創(chuàng)造出專屬于自己的人生經(jīng)歷和價值。
很多抨擊大冰的人,說他的書帶壞學(xué)生,煽動別人去退學(xué)流浪、辭職遠行。其實大家比想象的要理智,大部分讀者看完崇拜的不得了,自己也不會出發(fā)的,他知道自己內(nèi)心真實的聲音。
也不必羨慕書里傳奇的生活經(jīng)歷,就像圍城一樣,生活總在別處,實踐過的人都知道,費力費錢打卡許多地方,努力勉強去認識新朋友,幸福感并不一定會增加,但當(dāng)我們建設(shè)出充盈有活力的精神世界時,幸福感一定不會少。
?這本書里我最喜歡的一句話就是:“ 玩兒就好好玩兒,走再遠的路也算不上什么壯舉?!?/p>
故事自古以來就是最吸引眼球的,故事被講出來也是少不了添油加醋的,但要明白故事和真實的區(qū)別。
現(xiàn)在連報道都追求渲染了,那這么厚一本書,想吸引人肯定進行了戲劇化處理,看完被灌迷魂藥太正常了,打開賬單冷靜一下就好。