每年信誓旦旦地說，今年過年不回家，浪費在往返路上的時間和車費都夠出去玩一趟了，然而，結(jié)果過年的時候還是提前搶票回家，而且每年基本每年都回家兩次。那非例行一次的回家，不是因為爸爸出事，就是媽媽摔傷，抑或因為校招恰巧可以回家一趟等。總之，那規(guī)定外的回家，更像是換了個地方睡覺而已，所謂的歸屬，被嚴重地弱化了。
那個地方，真的可以被稱之為故鄉(xiāng)了吧。生活了18年，人生另外的9年都是在外度過。九年前開始每年兩次的回家，到現(xiàn)在依舊維持這樣的頻率。除了感受那霧霾漫天、凜冽的寒冷，還有飽受煎熬的干燥之外，好像找不到更美好的印象。
不知從何時開始，生活了十多年的地方，在我眼里被貶斥地一文不值。幾乎沒有過特別想回去的沖動，回家，只是到了那個時間點該做的事情，僅此而已。后來想想，大概是每次回家都是深秋或者寒冬，那冬日的蕭條和陰郁讓我覺得西安大概就是這樣一個地方，環(huán)境惡劣，人滿為患，隨口爭吵，這怎么能愛得起來呢。
直到去年春天，因為私事回家，感受到北方春季的原野青青，姹紫嫣紅，才稍微有了改觀。今年4月中旬哥哥結(jié)婚，又回家了一趟，短短的兩日，開始重新審視這個地方。
記憶中村口的那條河，從當初的河水潺潺，夏日小伙伴們在水里嬉戲的情景，演變?yōu)槔闈M河邊，河里到處都是挑沙的深坑，時而聽到小朋友被淹死的景象。后來，它就被我們棄之一旁，不再去那里玩。
春天，放眼望去，滿是綠油油的麥田，那么寬闊遼遠。那里，承載了我們小學階段的滿滿回憶，大家打斗的場景還歷歷在目。當我再次站在村口眺望那片麥田的時候，好似第一次認識這里。終于知道，所謂的感情和依戀，不是因為一個地方熟悉，而是因為那里有熟悉的人。而今，他們的家依舊在這里，只是我們除了每年過年一次的相聚閑談之外，聯(lián)結(jié)已經(jīng)少之又少。
沿著家門口的那條路一直走下去，來到久違的河邊。相比多年前的臟亂，如今治理改善了不少。河邊空無一人，不再像以往那般淌水過河，因為可能深不可測。我站在這里，河里有啁哳的鴨子，數(shù)量還挺多。河邊的田里也不像以前種了諸如小麥之類的莊稼，而是種上了小樹苗。后來坐車繞過我們周邊的鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)大片的田地里都種上了樹苗、花等經(jīng)濟作物，不再是我印象中滿地的麥田。這個曾經(jīng)熟悉的地方搖身一變，讓我覺得陌生，但是也美得不可言喻。單一的作物點綴是種簡單的美，而多樣讓人眼前一亮。只是，它真的變了，變得如此雷同，好似你在哪里都會看到。
村里的夜晚，格外靜謐。飯后在那條水泥路上散步，路兩旁的油菜花開得爭奇斗艷。走到更遠的地方，小樹間的鳥兒嘰嘰喳喳。這種遠離城市喧囂的生活，讓一切都變得慢下來，可以閑庭信步。
還是沒學會如何長時地與父母聊天，面對陌生人總是可以滔滔不絕，而面對至親的人，倒是無話可說了。
喜歡一個人靜靜地走著，無人打擾。思緒回到多年前，路旁的地里種的是蘋果樹，梨樹，杏樹，這大概也是在我離開家之前見過的少有的幾種果樹。春天雪白的梨花掛滿枝頭，風吹起來，搖曳生姿。而今，什么果樹都沒有了，看到的都是大棚種的草莓，玫瑰。
一個人繞著村子走了一圈，才發(fā)現(xiàn)它沒有印象中的大。長大后，故鄉(xiāng)就是地圖上的一個點，快速認出方位，又覺得奇小無比。
有時候心血來潮想回家走一遭，而真的去了，卻又覺得孤獨。故鄉(xiāng)，不見不念，相見懷念。
