張愛玲說：

“衣服是一種言語，隨身帶著一種袖珍戲劇。貼身的環(huán)境，那就是衣服，我們各人住在各人的衣服里。”

張愛玲愛極了旗袍。

在香港念書時(shí)，她就將獎(jiǎng)學(xué)金全數(shù)拿去買衣料，為自己設(shè)計(jì)旗袍。

她制作過數(shù)百種面料款式的旗袍，從青蔥少女時(shí)期的淺色小碎花旗袍，到青春年華時(shí)期的高雅華麗的緞面旗袍，再到中年時(shí)期的暗底色素布旗袍。

她喜歡奇裝異服，在設(shè)計(jì)中展現(xiàn)出了驚世駭俗的勇氣。

旗袍外邊罩件短襖，就是她設(shè)計(jì)的奇裝異服之一。

長袍短套，罩在旗袍外面，或者是，桃紅色的軟緞旗袍，外罩古青銅背心，緞子繡花鞋，長發(fā)披肩，眼鏡里的眸子，一如她的人一般沉靜。

在張愛玲心中，旗袍是一種個(gè)性、一種思想、一種精神，是一種能體現(xiàn)與他人不同的存在。

她曾說：

“現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。

革命前的裝束卻反之，人屬次要，單只注意詩意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服，不知道她與她有什么不同。”

她最難容忍地是，與別人穿著相同。她的旗袍既有感性的叛逆，又有挑剔的優(yōu)雅，就像她自己，孤傲而從容。

在一張黑白照片中，她穿著半身旗袍，手插于腰肩，微微昂頭。

她仿佛看透了這一世的風(fēng)景，她的驕傲，她的姿態(tài)，都藏在了那張旗袍照中。

那是孤芳自賞、難覓知音的高傲和清冷；那是獨(dú)上高樓、望斷天涯路的寂寞；更是高處不勝寒的清寂與孤涼。

她可以低到塵埃里，卻還要傲然的從塵埃里開出花來。

張愛玲筆下每個(gè)女人的旗袍都是獨(dú)一無二的，不同的布料，迥異的風(fēng)格，華麗、樸素、妖冶、知性，性格如穿衣。

她用那支生花妙筆，一只手穿過旗袍，一只手戳穿人世，把風(fēng)情韻致、人世味道寫進(jìn)了旗袍里。

《沉香屑第一爐香》中，穿著磁青薄綢旗袍的葛薇龍，成熟里亦有幾分妖嬈。

《半生緣》中，穿著淺粉色旗袍的曼楨，質(zhì)樸、善良；而穿著蘋果綠軟長旗袍的曼璐，一出場便是風(fēng)塵。

《封鎖》中，穿著一件白洋紗旗袍的吳翠遠(yuǎn)，人如其衣、平淡如水。

《傾城之戀》里白流蘇脫下來的那件月白蟬翼紗旗袍，大概是被月光浸泡過的，彌漫著愛情的強(qiáng)烈味道。

旗袍陪伴了張愛玲的一生，也見證了她一生的愛與愁。

胡蘭成說，張愛玲對(duì)服飾是極其的講究，高挑的身材再搭配精致的容貌，簡直就是民國第一美女，宛如出水芙蓉，沒有見到她不動(dòng)心的。

初見胡蘭成時(shí)，她傾城的姿態(tài)和才情，把旗袍穿成了一副水墨畫；熱戀時(shí)，她喜歡穿桃紅單旗袍，散發(fā)著香氣。

可是，知音一時(shí)，卻難以一世。她穿著旗袍，慵懶在躺椅上，念著：“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇！”

她為了他，可以低到塵埃里，滿心歡喜，可終究塵埃里是無法開出花來的。

后來，張愛玲去了美國。身在異鄉(xiāng)，衣袍便是故鄉(xiāng)。

晚年的張愛玲越來越簡淡，對(duì)人世幾乎無欲，唯獨(dú)對(duì)旗袍還有幾分癡戀，她依然經(jīng)常穿著淺底灑著竹葉的旗袍。

她曾說過：

“就是再?zèng)]有心肝的女子說起她 ’去年那件織錦緞夾袍’ 的時(shí)候，也是一往情深的?！?/b>

無論什么時(shí)候旗袍都沒有離開她，她連離開這個(gè)世界都是一身紅旗袍，帶著上海四十年代最絢爛繁華的底色，帶著她的傾城與傲骨轉(zhuǎn)身再見。

有人曾這樣描繪，張愛玲是穿著絲質(zhì)碎花旗袍，以色澤淡雅的形象，出現(xiàn)在三四十年代的文壇的。

她的一生，糾結(jié)著時(shí)代和命運(yùn)，融合著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，從不寂寞，卻很孤獨(dú)。

她用自己的傾城美學(xué)，賦予了旗袍更鮮活的生命，也演繹出旗袍下獨(dú)有的冷艷與孤覺。

那是曾經(jīng)絢爛一時(shí)而后的平和閑淡，也是繁華過后的滄涼和傳奇。