? ? ? 民國(guó)四大國(guó)學(xué)大師各有特色，一言以蔽之：梁?jiǎn)⒊娜胧?、王?guó)維的孤獨(dú)、趙元任的灑脫、陳寅恪的嚴(yán)謹(jǐn)。我最推崇陳寅恪。
王小波曾經(jīng)評(píng)論陳寅恪，大意就是數(shù)百年難見(jiàn)的大學(xué)問(wèn)家，留下的著作卻很少，非常遺憾。然梁?jiǎn)⒊谠u(píng)價(jià)陳公時(shí)卻說(shuō)，他的幾百字抵得上我的數(shù)萬(wàn)言。我有意將陳公的著作都拿來(lái)讀上一遍，但艱澀的史料、生僻的涉獵讓我望而卻步，在此也難以推薦諸位去一一研讀，除非你有執(zhí)著的求學(xué)精神和專(zhuān)心于此志業(yè)的決心，否則陳公那浩如煙海卻又細(xì)致入微的考據(jù)定會(huì)讓你徒有感嘆了。我只推薦讀陳公《柳如是別傳》和他關(guān)于中古時(shí)代的著作（中古時(shí)代就是南北朝、隋唐、五代）?！读缡莿e傳》浩浩然八十余萬(wàn)言，充滿(mǎn)了對(duì)時(shí)代背景的描述和史料的考據(jù)，不乏對(duì)政治、文學(xué)、思想演進(jìn)的研究，將一代名妓的一生放在歷史大背景下去研究，摒除一切獵奇、猜測(cè)，最大程度的還原一個(gè)晚明時(shí)代的風(fēng)起云涌的情狀，這是一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和節(jié)制。另外，他畢生致力于中唐時(shí)代的研究，提出的“士族門(mén)閥”、“山東豪杰”的理念，以及對(duì)后世影響至關(guān)重大的民族融合和演進(jìn)的理論無(wú)不給我們理解歷史以新的視角。
歷史是任人打扮的小丑，這話(huà)說(shuō)出了史學(xué)的尷尬和我們對(duì)待歷史態(tài)度的兩難。我曾經(jīng)在讀黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》時(shí)產(chǎn)生了深深的懷疑，憑借著史料記載的史實(shí)推理前后的因果，再不斷進(jìn)行因果鏈的推演或?yàn)榱俗C明自己的結(jié)論而搜集史料這本末倒置的做法得出的歷史結(jié)論究竟可信度有幾分。“一個(gè)正確的前提可以推導(dǎo)出正確的結(jié)論，一個(gè)錯(cuò)誤的前提可以推導(dǎo)出無(wú)數(shù)結(jié)論?！蔽覍?duì)現(xiàn)代一切動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)言的歷史著作，都有點(diǎn)不信任。歷史定然不是自然科學(xué)，也絕非是社會(huì)科學(xué)范疇，但凡涉及到科學(xué)必有現(xiàn)實(shí)可供證偽的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，也必有可以抽象為數(shù)據(jù)或模型的統(tǒng)計(jì)分析，然歷史全不符合?？墒俏覀冇痔枰?dú)v史能最大程度的還原，史料能最大程度的真實(shí)，在此前提上小心求證因果。梁?jiǎn)⒊瞥珀惞哪欠?huà)就是這個(gè)道理了，在求真這個(gè)前提下哪怕寥寥數(shù)言，對(duì)于世人認(rèn)識(shí)歷史才有最大價(jià)值。否則抓住一段浮光掠影的史料就進(jìn)行主臆斷和想象的加工，或?yàn)闈M(mǎn)足世俗的獵奇寫(xiě)出來(lái)的以史為名的東西，價(jià)值幾何？當(dāng)消遣看看也就罷了。國(guó)學(xué)的研究實(shí)在是需要嚴(yán)謹(jǐn)和節(jié)制：文字和語(yǔ)言的演進(jìn)極易導(dǎo)致理解的謬誤、史料本身的匱乏、記載者個(gè)人的階級(jí)立場(chǎng)也難以實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的客觀反映，必得從浩如煙海的史料中互相印證方能求得一些真實(shí)。陳公認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，終其一生秉承節(jié)制和謹(jǐn)慎的治學(xué)精神，在這個(gè)領(lǐng)域艱難深耕。有一分史實(shí)做一分分析，“理解之同情”為前提，絕不超越歷史本身進(jìn)行演繹。
陳寅恪的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)還體現(xiàn)在絕不隨意類(lèi)比。給我印象最深的是他對(duì)康有為“借古改制”的批判。相信大家在中學(xué)學(xué)過(guò)這段歷史：康有為寫(xiě)了《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》為戊戌變法進(jìn)行輿論造勢(shì)，通過(guò)演繹孔子思想為變法廓清頑固派的阻撓。而陳公認(rèn)為 “至南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會(huì)孔子改制以言變法，其與歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西學(xué)以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見(jiàn)義烏朱鼎甫先生一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》駁斥南海公羊春秋之說(shuō)，深以為然。據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣?！辈灰J(rèn)為陳公是反對(duì)變法的頑固派，他只是單純從學(xué)術(shù)角度反對(duì)任意的附會(huì)古人言論。不論目的是怎樣的，出發(fā)點(diǎn)是錯(cuò)誤的就難以被接受。雖然對(duì)康有為的變法我們持肯定態(tài)度，但這種策略實(shí)在不高明，在那個(gè)時(shí)代的頑固派哪個(gè)不是孔學(xué)淵源，況且清朝的考據(jù)之學(xué)達(dá)到頂峰，這種為了現(xiàn)實(shí)目的附會(huì)古人之言的做法必會(huì)遭致詬病。就像前文所言，一個(gè)錯(cuò)誤的前提會(huì)得出無(wú)數(shù)的結(jié)論，必然無(wú)法站住腳跟。陳公的文字里鮮少有類(lèi)比情況，只是會(huì)有比較。比較是好的，至少是一種科學(xué)的方法，控制變量容易找出前因后果。但是類(lèi)比就不適合出現(xiàn)在研究中，類(lèi)比是忽視不同點(diǎn)的求同，往往被人拿來(lái)附會(huì)。而現(xiàn)在，喜好類(lèi)比這種不良風(fēng)氣大興，最能體現(xiàn)在高考作文中和歷史題目中，出現(xiàn)一種漫畫(huà)、某種現(xiàn)象讓你發(fā)揮想象來(lái)寫(xiě)，非得用到類(lèi)比找出共同點(diǎn)來(lái)才能附會(huì)出一片不知所云的議論文；歷史題目讓你寫(xiě)不同歷史時(shí)期的土地改革。反觀西方的論述類(lèi)問(wèn)題，均是給出事實(shí)進(jìn)行縱向因果分析。截然相反的思維模式，實(shí)在讓人深感憂(yōu)慮。除此之外，各類(lèi)文章、甚至社科類(lèi)作品都在大量的使用類(lèi)比，研究共同點(diǎn)的越來(lái)越多，研究差異的越來(lái)越少。整個(gè)社會(huì)的思想和價(jià)值觀都在這種殊死求同中越來(lái)越整齊劃一。在類(lèi)比盛行的年代，陳公的嚴(yán)謹(jǐn)和節(jié)制太需要我們學(xué)習(xí)了。
在一個(gè)浮華的時(shí)代，我追憶陳公的節(jié)制和嚴(yán)謹(jǐn)，追憶一個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)氣，追憶最后的文人風(fēng)骨。我想用陳公寫(xiě)給王國(guó)維的一段話(huà)與諸位共勉——“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳?！?/p>
