
李健同名專輯里的《日落之前》因?yàn)閷懙氖嵌?,所以?tīng)起來(lái)更有味道,讓人想起《廊橋遺夢(mèng)》。這是很老的一部片,一兩年前看過(guò)一次。已到中年的男女主角在四天的相處中愛(ài)上了彼此,卻在最后又回到各自的生活中。男主人公是離過(guò)婚的“浪子”,是攝影師;女主人公有丈夫孩子,是一位家庭主婦。單從這樣的簡(jiǎn)介,幾乎可以把這部片的內(nèi)容定位為“中年出軌”,但這么做卻忽視了片子具有的質(zhì)感和生命力。
在香港和臺(tái)灣,The Bridge of Madison County的片名被譯為麥迪遜大橋,簡(jiǎn)單直接,但過(guò)于平實(shí)。相比之下,我更喜歡“廊橋遺夢(mèng)”,因?yàn)閷?duì)內(nèi)容更具概括力。
女主角Francesca在遇到攝影師Robert時(shí),會(huì)不自覺(jué)的同他開(kāi)玩笑,甚至請(qǐng)他到家里吃飯,還像一個(gè)少女般對(duì)著鏡子戴上耳環(huán)。當(dāng)他離去時(shí),她開(kāi)始失望;當(dāng)他接受再次到她家吃晚餐的邀請(qǐng)時(shí),她又變得欣喜而快活,甚至為自己買新裙子。
少女時(shí)的Francesca也曾有過(guò)幻想和夢(mèng),但這些東西都在她嫁了人之后隨之轉(zhuǎn)換為生活的細(xì)節(jié):為丈夫和孩子料理家務(wù),干農(nóng)活,整理花園......當(dāng)生活來(lái)來(lái)去去都在重復(fù)著同樣的事件時(shí),就開(kāi)始變得枯燥,不知該對(duì)什么有所期待,并在乏味和麻木中把自己正在做的事當(dāng)成生活的全部。直到愛(ài)情的出現(xiàn)讓她明白自己在有生之年還可以體驗(yàn)這么美妙的東西??墒牵@對(duì)她來(lái)說(shuō)又意味著什么呢?對(duì)于處在婚姻中的女人,人們會(huì)把它視為出軌、不忠、風(fēng)流韻事,而不是愛(ài)、性和靈的結(jié)合。所以,對(duì)于她而言,實(shí)現(xiàn)這份愛(ài)情的同時(shí)她會(huì)背上沉重的道德鐐銬。正是因?yàn)檫@份矛盾,才造就了故事的結(jié)尾。
故事末尾,她收拾好了東西,準(zhǔn)備與Robert吃過(guò)晚餐后一塊離開(kāi)小鎮(zhèn)??墒?,最后她放下了,她覺(jué)得自己不該這么做。于是,在陣痛過(guò)后,她回歸到日常生活中,用一如既往的笑容迎回了自己的丈夫和孩子。
一邊是愛(ài)情,一邊是家庭的責(zé)任,這是兩難的困境。第一次看時(shí),以為Francesca沒(méi)有跟著Robert離去,是因?yàn)槊绹?guó)新教倫理的道德要求和束縛,但現(xiàn)在看來(lái),并不是這樣。既然她提起了箱子,就證明她不是一個(gè)沒(méi)有勇氣的人,最終的放不下,還是因?yàn)閷?duì)家庭的承擔(dān)。
廊橋遺下的這個(gè)夢(mèng)的美,源于它的未被實(shí)現(xiàn)。
如果Francesca最終隨他而去,那么這種美感和直擊人心的力量就會(huì)被大大削弱。對(duì)于故事本身而言,這是一個(gè)帶著缺憾的完美結(jié)局:有對(duì)自我的克制,帶著激情卻不輕狂,有欲望卻又成熟而理智。
影片結(jié)束了。緩慢的敘事卻如小溪般,汩汩地流到心底。
This kind of certainty comes once in a lifetime,男主如是說(shuō)。林清玄在接受欄目采訪時(shí),面對(duì)再婚的輿論質(zhì)疑,也說(shuō)了同樣的話:當(dāng)我遇到我太太的時(shí)候,大概就是遇到了那相約而再來(lái)的人,那種確定是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容,就是說(shuō)只有這一次,錯(cuò)過(guò)了就可能這一輩子永遠(yuǎn)都沒(méi)有。
但愛(ài)并不是高于一切的東西。
我們總習(xí)慣于推崇愛(ài)情,卻忽略了婚姻中應(yīng)負(fù)有的責(zé)任和義務(wù)以及對(duì)家庭的承擔(dān)。在舊時(shí)代,我們以拋棄家庭為恥辱,但在今天,我們開(kāi)始強(qiáng)調(diào)個(gè)體的幸福和欲望,在能離開(kāi)卻選擇固守時(shí)才是新的恥辱??烧f(shuō)到底,愛(ài)和自由并不是高于責(zé)任的存在,符合趨勢(shì)和潮流并不代表所做決定的正確性。當(dāng)摯愛(ài)與家庭產(chǎn)生矛盾時(shí),它們就轉(zhuǎn)換為一種選擇,一份取舍。無(wú)論選哪一種,都會(huì)造成傷害和缺憾。
迎回家庭生活后的一個(gè)雨天,F(xiàn)rancesca和丈夫到鎮(zhèn)上買東西,卻看到了Robert,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,站在瓢潑大雨中看著自己。紅燈亮起時(shí),Robert的車停在他們的車前。他把她送的項(xiàng)鏈掛在后視鏡上。坐在車上的她思緒翻滾,手緊緊地拽著車門把手,她明白他在等一個(gè)最終的選擇,可她還是無(wú)法把車門打開(kāi)。綠燈亮起,Robert等不來(lái)自己想要的結(jié)果,驅(qū)車離去。

手拽門把手的這個(gè)鏡頭太具美感,讓人久久不能忘懷。
沒(méi)有與愛(ài)人的相守,她把愛(ài)完全化為了精神性的存在深埋于心底,并支撐著她守護(hù)自己的家。
Love is magic, but without responsibility, its magic will gone.?女主如是說(shuō)。