? ? ? 較十年前來(lái)成都杜甫草堂相比，此次的感覺(jué)有諸多不同。首先是成都的現(xiàn)代的“行路難”，將近一個(gè)小時(shí)沒(méi)有打到出租車(chē)，不得已改乘公交車(chē)折騰近兩個(gè)小時(shí)到了北門(mén)，距離關(guān)園的時(shí)間不到兩個(gè)小時(shí)了。其次是對(duì)此中景物的感覺(jué)與十年前斷然不同。第一次來(lái)這里，也是首次入蜀，看到的一切都感到新奇，都充滿好感，都賞心悅目。此次則是感到索然，對(duì)園中的景點(diǎn)尤其感到造作。除了園中的古樹(shù)，恐怕沒(méi)有什么是真實(shí)的吧。
? ? ? 一般說(shuō)來(lái)，最長(zhǎng)久的要算山水了，樹(shù)木自然屬于山，這里雖然沒(méi)有山，也算有不少的古樹(shù)，絕對(duì)不是現(xiàn)代的偽古董；那一彎溪水，或許真是杜甫時(shí)代的“真水”？我就把所有的思緒都集中到草堂前那彎小溪上了。
? ? ? 說(shuō)來(lái)也怪，我一向覺(jué)得杜甫的鄰里人緣不錯(cuò)，尤其和女鄰居。這還源自子美先生的那首絕句：
? ? ? ? ? 黃四娘家花滿蹊，
? ? ? ? ? 千朵萬(wàn)朵壓枝低。
? ? ? ? ? 留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，
? ? ? ? ? 自在嬌鶯恰恰啼。
? ? ? 既然是鄰居，草堂前的溪水想必也流經(jīng)黃四娘家吧。并且我進(jìn)一步猜測(cè)，黃四娘也許是位芳鄰，她愛(ài)花，而且花開(kāi)得過(guò)遮蔽了小徑。子美先踱在這條小徑上尋找詩(shī)情，看到的恐怕不僅僅是她家的花兒、蝶兒、鳥(niǎo)兒如何美麗吧。我就自然聯(lián)想到了《阿房宮賦》中的那個(gè)精彩的過(guò)渡句：“二川溶溶，流入宮墻?！弊屓说难劬陌⒎繉m外隨著流水進(jìn)入到阿房宮里面。子美先生的家也許在黃四娘家的上游，那就可以由我看到的這條小溪順流看到黃四娘家門(mén)前，又從黃四娘家門(mén)前繼續(xù)往下游瞭望；或許黃四娘家在子美先生的上游，看慣了流水落英從她家到我家；或許根本就不是一條溪水，子美先生閑來(lái)無(wú)事走到了她家門(mén)前，看到如許美景便觸發(fā)了詩(shī)情？誰(shuí)知道呢，子美先生此時(shí)的心情是可以從詩(shī)中窺知一二的，那就一個(gè)字——爽，兩個(gè)字——爽極，三個(gè)字——爽極了。同樣用子美先生寫(xiě)于同時(shí)期的另一首絕句可以推知：
? ? ? ? ? 兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，
? ? ? ? ? 一行白鷺上青天。
? ? ? ? ? 窗含西嶺千秋雪，
? ? ? ? ? 門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。
? ? ? 聽(tīng)黃鸝鳴于翠柳，居然聽(tīng)出了個(gè)數(shù)；看白鷺飛翔，也看出了行數(shù)。套用時(shí)下一句時(shí)髦的話：哥眼睛里看的不是風(fēng)景，哥是心里高興！這都是心情的——爽，爽極，爽極了。而一系列的閑適，應(yīng)該就發(fā)生在這園中的某一翠柳吧。
? ? ? 這一份閑適，源自子美先生生活上的暫時(shí)安寧?？梢?jiàn)，生活的安定對(duì)于一位詩(shī)人該是多么重要；可是子美先生在當(dāng)時(shí)，詩(shī)歌創(chuàng)作好像并沒(méi)有給他帶來(lái)什么，詩(shī)歌創(chuàng)作所得到的生活資源，恐怕還不如當(dāng)下三流或不入流詩(shī)人，更不如所謂美女作家、學(xué)術(shù)超女。至于標(biāo)榜用身體寫(xiě)作的美女作家，子美先生恐難望其項(xiàng)背了。子美先生沒(méi)有辦法用身體寫(xiě)作，他是用生命寫(xiě)作，所以他苦。既然詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有為他贏得什么生活資源，此時(shí)，國(guó)家正亂著呢，他就是一普通百姓，我要說(shuō)的是，安定的生活對(duì)普通百姓是多么重要。
? ? ? 這是我在這條小溪邊想到的。
? ? ? 再看眼前的這條溪水，里面養(yǎng)了很多的錦鯉魚(yú)，受到子美先生的福蔭，他們不必為生存擔(dān)憂，慕名而來(lái)的游客往往忘了子美何許人而專(zhuān)門(mén)鐘情于游魚(yú)，投食者眾。游魚(yú)呢，在游客的奉養(yǎng)下，飽食終日，又沒(méi)有人怕出名“魚(yú)”怕壯之虞，何不悠哉游哉呢！得了子美福蔭兼靈性的游魚(yú)要是問(wèn)我：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”我只能噤口了。在群魚(yú)中，我看到一條像豬一樣身材的肥碩的錦鯉魚(yú)，緩慢地?cái)[動(dòng)幾乎是矩形的身體，十分顯眼地在溪中閑逛。
? ? ? 也是在這里，杜家草堂被風(fēng)吹散，子美寫(xiě)下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。此事也關(guān)乎我對(duì)杜甫的最初理解。我少也貧，大學(xué)之前沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，當(dāng)然也沒(méi)讀過(guò)杜甫的詩(shī)。上大學(xué)開(kāi)始惡補(bǔ)，上世紀(jì)八十年代初，值得讀的又能找到的書(shū)不多，我就讀過(guò)一本現(xiàn)在看來(lái)不值得讀卻認(rèn)真讀過(guò)的郭沫若的《李白與杜甫》，并且接受了他的揚(yáng)李抑杜的觀點(diǎn)。看著這眼前的草堂，自然而然想起了《李白與杜甫》中的觀點(diǎn)：“三重茅”大概有一尺多厚，可見(jiàn)是地主；“嬌兒惡臥踏里裂”“南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊”，說(shuō)自己的孩子是“嬌兒”，卻說(shuō)貧下中農(nóng)的孩子是“盜賊”，這是什么階級(jí)感情，可見(jiàn)是地主階級(jí)的思想感情。
? ? ? 二十多年前讀過(guò)的可憐的一點(diǎn)書(shū)，主要觀點(diǎn)至今還記著，在當(dāng)語(yǔ)文教師的初期還“慣用”這樣的“階級(jí)分析”的手法分析課文！? ?
? ? ? 在草堂前，溪水邊，我突然有了被愚弄的感覺(jué)。連這溪水，連這草堂。
? ? ? 又想起了關(guān)于語(yǔ)文訓(xùn)練的一些說(shuō)法。有人說(shuō)要在作文教學(xué)中訓(xùn)練學(xué)生的思維，訓(xùn)練學(xué)生的思想。我想，學(xué)生的思維要是被我們給訓(xùn)練了，大家都按照一個(gè)模式思維——思維肯定僵化；學(xué)生的思想被我們給訓(xùn)練了，大家都只有一種“思想”——肯定沒(méi)有思想。這樣的現(xiàn)狀不用舉例子。誰(shuí)有那樣的能耐和權(quán)力去“訓(xùn)練”別人的思維、思想？訓(xùn)練別人的人的思維、思想是怎樣的水準(zhǔn)？又想起了一個(gè)對(duì)教師的比方，說(shuō)教師是塑造人類(lèi)靈魂的工程師?！肮こ處煛笔枪I(yè)文明的產(chǎn)物吧，是要“設(shè)計(jì)”產(chǎn)品的，而人作為教育的特殊“產(chǎn)品”，同工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品截然不同；要是靈魂都被“塑造”了，人類(lèi)還有什么希望？同理，誰(shuí)來(lái)塑造教師的靈魂？回顧自己接受的教育，有多少被“訓(xùn)練”和“被塑造”的慘痛經(jīng)歷……
? ? ? 草堂前那彎不算澄澈的溪水——但愿是真的；溪水中那條像豬一樣的錦鯉魚(yú)，但愿你是快樂(lè)的。而我的快樂(lè)，就是別再訓(xùn)練什么，塑造什么……我擔(dān)當(dāng)不起……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2010年7月14日
