撇開《小學(xué)生作文精選100篇》等,帶我入坑的第一本小說(shuō)是《哈利波特與魔法石》,非常鮮活的記憶,按照頭腦特工隊(duì)的說(shuō)法,這是形成我閱讀島的核心記憶。
那時(shí)候家鄉(xiāng)的書店裝潢還是古舊的,灰色的外墻,粗糙的涂料使得建筑有了年代感。父母一直支持我閱讀,雖他們不足夠有時(shí)間和能力引導(dǎo)我的閱讀,總是碰上什么讀什么,或者我看哪個(gè)封面吸引人。三年級(jí)時(shí)候,母親帶著我和鄰居母子買書,走進(jìn)新華書店里,2000年的小縣城當(dāng)時(shí)并不盛行網(wǎng)絡(luò),書店寄托著人們對(duì)世界的好奇。跟著鄰居哥哥走到陳列兒童暢銷書的陳列臺(tái)前,哈利波特系列被擺在顯眼的位置,當(dāng)時(shí)只出版到第三本。不記得那之前我讀過(guò)最長(zhǎng)的文章是什么,興許是某篇課文,但我竟沒(méi)有被HP的篇幅退散,看著哥哥拿了第二本,我嚷著買第一本,喜滋滋的回家了。這樣的蝴蝶小煽了下翅膀,導(dǎo)致多年后高二的我在結(jié)局本發(fā)售當(dāng)天沖到書店拿下一本新鮮的通宵暢讀,第二天上課撲街。
小時(shí)候讀書的愉悅感再難體驗(yàn)。感覺(jué)是把全身心都交給了書本?!豆ㄌ亍返G色的書頁(yè),薄薄的但很韌。我像和主角們并肩的朋友,聽(tīng)他們的笑話哈哈大笑,為煩人的魔藥課苦惱,喜歡上魁地奇這樣的競(jìng)賽。理性還沒(méi)成型的我,憑借感性專注認(rèn)真的投入在書里,像另一個(gè)世界,我可以在里面跑跳追逐,長(zhǎng)大后的我,書像一個(gè)休憩站,我只把半個(gè)腦袋探在里面,我提前就知道現(xiàn)實(shí)里還有茍且。
小學(xué)時(shí)讀過(guò)的陰影系列是《一千零一夜》?!兑磺А番F(xiàn)在想起來(lái)是成人故事,深刻記得三個(gè)女人把男人化成狗,日日鞭笞的劇情。小孩的我是憑借好奇心看完的,時(shí)常被故事的神秘感和暗黑感嚇到。
五年級(jí)時(shí)候縣城里時(shí)興租書,一毛錢一天,一家家雨后春筍般冒頭。學(xué)校路口就有,和大家一起辦了會(huì)員卡,開始了租書生活。論天算的價(jià)錢迫使大家都加快了讀書進(jìn)度。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)最喜愛(ài)的是漫畫,我租過(guò)很多本《柯南》和《阿拉蕾》,但記得最深的是《棋魂》,感動(dòng)十分,也打開了我二次元世界的大門。也在那時(shí),初次接觸了青春文學(xué),韓塞和郭四娘是最紅火的,當(dāng)時(shí)身邊的文學(xué)少年們通常會(huì)站成兩隊(duì)。我兩人的書都看,韓塞的文章多被大家當(dāng)成取樂(lè)的段子,也有同學(xué)在作文里模仿那樣的寫法,在語(yǔ)文課里念出來(lái)供大家?jiàn)蕵?lè)。而我初中傷春悲秋的文風(fēng)是受了郭四娘的影響,但這樣的寫作方式多用在散文隨筆里,而當(dāng)時(shí)創(chuàng)作欲和靈感爆棚的我在寫小說(shuō)時(shí)還是保有自己的。
某一天,所有的租書店老板裹挾著大家預(yù)存的書費(fèi)跑了,于是租書潮退去。過(guò)了兩年升到高中,離開小縣城到了城市。假期回家的時(shí)候興致使然,某天我開始翻家中柜子里的老書,都是父母更年輕時(shí)候的書。大多是80年代購(gòu)入的,想來(lái)他們成家生子后生活的忙碌奪走了他們閱讀的時(shí)間。書們都是從大山里翻山越嶺運(yùn)出來(lái)的,價(jià)錢大都只幾毛,最多不過(guò)兩塊,有些曾經(jīng)被洪水浸泡,書頁(yè)泛黃。紅樓夢(mèng)的封裝散掉了,又用棉線自己裝訂起來(lái)。
我從書架上掏出巴金的《家》,從這時(shí)開始,我喜歡上了民國(guó)小說(shuō),包括激流三部曲《家》《春》《秋》、林語(yǔ)堂的《京華煙云》、老舍的《四世同堂》等等,看得不多,但我被民國(guó)年輕人們處在封建和新時(shí)代夾縫的掙扎感動(dòng),那樣激烈又理所當(dāng)然的情感。
高中看的書使我的文風(fēng)有了轉(zhuǎn)變,寫作大家們的句子都簡(jiǎn)潔有力,拳拳到肉,我拙劣的想向那邊靠攏,未遂。等到了大學(xué)時(shí)候,我轉(zhuǎn)而愛(ài)起傳記,這次攜我入坑的是《梁思成傳》,在圖書館偶爾碰到它就借了來(lái)??戳撕脦妆緡?guó)內(nèi)外名人傳記,漸漸對(duì)傳記閱讀有了自己的觀點(diǎn)??磦饔浺x擇作者,這樣才不會(huì)讀到過(guò)于渲染,過(guò)于嘩眾取寵的版本。我也相對(duì)不喜歡自傳,自傳容易陷入單一視角,我覺(jué)得自己看到的自己并不全面,這現(xiàn)象在國(guó)內(nèi)傳記中容易出現(xiàn),過(guò)于淡化人生黑暗面。一個(gè)好的傳記作者要敏感并有好奇心,他要會(huì)采訪,擅長(zhǎng)與被傳記者本人以及他周遭的人聊天,朋友對(duì)手皆可,這樣寫出來(lái)的傳記才夠豐富好看。
同一時(shí)間,我開始認(rèn)真讀一些非虛構(gòu)類的書,《中國(guó)城市規(guī)劃思潮》,《美國(guó)大城市的死與生》一類,甚至《明朝那些事兒》這樣的。這時(shí)我分清一個(gè)事,虛構(gòu)類的書能教會(huì)我感性,幫助我釋放情感,活在自在世界里。而非虛構(gòu)類的讓我有更豐富的思維和視角看社會(huì)和世界和自己。認(rèn)真讀非虛構(gòu)類晚了些,致使我大二開始才逐漸有了獨(dú)立的思維,能多角度的判斷,當(dāng)然這樣的態(tài)度也會(huì)帶來(lái)更多疑惑和煩惱,這都是后話。
我讀書沒(méi)有章法,我讀不下許多國(guó)內(nèi)外名著們,特別是古時(shí)候的,再小些時(shí)候,我曾一度逼迫自己去讀,覺(jué)得這樣才能夠得著文學(xué)青年的邊,然而這樣剝奪了我的閱讀樂(lè)趣,并不是好的閱讀方式。而現(xiàn)在的我也不熱衷于讀新出來(lái)的書,書還是要經(jīng)過(guò)時(shí)間選擇才更珍貴,特別是對(duì)我這樣閱讀速度慢,要且看且珍惜的人。
一本一本的書堆壘成現(xiàn)在的我,讀書能讓有時(shí)疲累的我有地方躲,能讓混沌迷茫的我清醒起來(lái)?,F(xiàn)在我可以對(duì)曾對(duì)閱讀目的迷惑的我說(shuō),不要為讀完一本書什么都沒(méi)記住憂煩,要是有趣你會(huì)自動(dòng)再讀一遍,不再讀就是過(guò)客。等到你讀得足夠多,你感恩的不是某一本書的某個(gè)情節(jié)或某一句話,是那本書帶給內(nèi)心的體驗(yàn),或溫暖,或震撼,或哀愁,然后你能自覺(jué)的跟人談起這本書,并且當(dāng)下的感覺(jué)非常愉悅滿足。
繼續(xù)讀書吧。
