羊肉湯
想吃一碗羊肉湯。最好是能夠配吊爐燒餅,或者薄餅的那種。
上網(wǎng)去搜,海甸島最近的羊肉湯館,也在五公里之外。且沒有薄餅,更沒有吊爐燒餅。有點(diǎn)遠(yuǎn),沒車,不大方便。傍晚散步,在海邊遇見河南來的楊大哥。問他知不知道附近有好吃的羊肉湯。他想了半天,說人民大道與五西路交叉的地方,有一家河南羊肉燴面,味道還算正宗。
河南的羊肉燴面我在鶴壁和洛陽吃過,味道不錯。沒有羊肉湯,羊肉燴面也能湊合。早晨起來,沿著海邊跑了一圈。便打開了一輛青桔單車。按楊大哥指引的方向找去。
山東的羊肉湯館比較多。而且風(fēng)味各有不同。最出名的當(dāng)屬單縣羊湯。選當(dāng)?shù)氐那嗌窖?,骨肉同時下鍋,肉爛后撈出,骨頭繼續(xù)熬煮。直熬到肉湯煞白。吃的時候再把切成薄片的羊肉放進(jìn)去,撒上芫荽。桌上放有羊油炸制的辣椒醬和胡椒。食客可以根據(jù)自己的口味添加。正宗的單縣羊湯要用大鐵鍋熬一通宵。并且要放白芷、良姜、豆蔻、砂仁等十多種調(diào)料。據(jù)說,真正的調(diào)料配方密不傳人,整得非常神秘。不過味道確實(shí)好。湯濃肉嫩,不膻不膩。加上芫荽提鮮,真真是齒頰留香,吃一次還能想著第二次。正宗的單縣羊湯配的就是吊爐燒餅。燒餅做成馬蹄狀,表層還撒了芝麻。外焦里嫩還有嚼頭。這些年也有配蔥花薄餅的,感覺也很搭。
上世紀(jì)八十年代去單縣出發(fā),當(dāng)?shù)厝丝倳еコ匝驕K阅俏兜赖浆F(xiàn)在還能記得起來。近些年濟(jì)南也有不少的單縣羊湯館,有幾家還開成了大酒樓。但說實(shí)在的,味道遠(yuǎn)不如當(dāng)?shù)卣?。油大,太膩。涼了以后都能凝固成一層厚厚的油脂。?jù)說,單縣羊湯必須用當(dāng)?shù)氐乃荆絼e的地方就不出那個味兒。這話也有道理。但凡有名的地方小吃,換了地方就失了原味。一方水土,一方風(fēng)物,里面自有說不清道不明的原因。
單縣古稱單父,因舜帝的老師單卷而得名。當(dāng)?shù)亓鱾饔袉尉碜寚墓适?。傳說單卷善道術(shù),有德行。堯曾經(jīng)對他非常恭敬,北面侍奉。舜得了天下之后,想把天下讓給他。單卷于是躲到了深山里面去。單縣位居現(xiàn)在的魯西南,春秋時期屬于宋國。而在春秋時期宋國就發(fā)生過羊肉湯的故事。由此看來,從那時起,此地就有了喝羊肉湯的習(xí)俗。一鍋湯熬了將近三千年,真是想低調(diào)都難。
單縣隸屬菏澤市。菏澤的羊肉湯,還可以配兩面煎的羊肉包子。煎的焦黃的包子皮兒,一口咬下去,羊肉的鮮香就竄了出來。只要去菏澤,我都會早起一會兒,放著賓館的早餐不吃,專門去找牡丹賓館北面的那家羊湯煎包。這家店主也講究,穿著白色的外罩,一看就很干凈利落。菏澤在山東經(jīng)濟(jì)并不十分發(fā)達(dá),但卻有兩件事情值得稱道。一是菏澤牡丹。“唯有牡丹真國色,花開時節(jié)動京城”。谷雨前后,是牡丹盛開之時,紅黃紫白,花大色艷,那才真叫一個壯觀。每一次去都會令你嘆為觀止、流連忘返。另一件則是菏澤自古出皇后。像劉邦的皇后呂雉、朱元璋的皇后馬大腳,還有劉邦的愛妃戚夫人,就都出自菏澤?;屎蠛湍档ぶg有沒有關(guān)系,不得而知。這么玄秘的現(xiàn)象值得專門研究。
青州羊肉湯是清湯。我家附近就有一家。平時也經(jīng)常去吃。但總感覺有放了味精的嫌疑。也許是熬的時間不夠,沒把羊骨頭的滋味熬出來。此外較為有名的還有萊蕪羊湯和滕州羊湯。也是白湯,口感也很好。但與單縣羊湯比起來,味道有些淡,湯的濃度也稍微有些遜色。這些地方用的大都是黑山羊。黑山羊的肉質(zhì)比青山羊稍顯粗硬。不過不細(xì)心品味,也差別不大。
值得一提的還有臨朐全羊。把骨肉與心肝腸肺等下貨一起擱鍋里煮。吃的時候也是攙在一起。另有一番風(fēng)味。上個世紀(jì)九十年代去那里采訪,臨朐的宣傳部長馮恩昌是位詩人,曾經(jīng)與我有文字之交。他請我在縣委招待所吃全羊。記得是幾個人圍著一口大鍋,邊舀邊吃。湯沸肉滾,香氣四溢。直吃的筋脈通暢,汗水淋漓。從頭到腳都覺著舒泰。
天璽灣小區(qū)離人民大道不遠(yuǎn)。騎行了十來分鐘就到了。然后一路西行,抵抗住了沿途大餡水餃、牛肉面、抱羅粉的誘惑,下決心非找到河南羊肉燴面不可。遺憾的是一直到五西路都沒找到。沿途東張西望的還差點(diǎn)碰到別人身上。無奈只好往回騎,心想,找不到就別找了,既然沒有口福,還是買幾個包子打發(fā)一下吧。快到金海岸大酒店的時候,記起附近有一條小商品街,便拐了進(jìn)去。沒想到歪打正著。里面竟然藏著一家叫“羊官”的小店。進(jìn)去一看,有羊肉湯,也有羊肉泡餅。問了一下,說是西北風(fēng)味。就要了一碗羊肉湯泡餅。湯和肉的口感都不錯,餅也軟硬適中。不僅暗自慶幸。俗話說“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫。”生活中總會有一些意外的驚喜等著你。
羊肉湯雖然看起來不起眼,但卻與熊掌、龜黿等美味一起走進(jìn)過歷史典籍。《左傳·宣公十年》: “將戰(zhàn),華元?dú)⒀蚴呈?,其御羊斟不與。及戰(zhàn),曰:"疇昔之羊,子為政;今日之事,我為政。"與入鄭師,故敗?!彼螄袜崌蛘獭=粦?zhàn)之前,統(tǒng)帥華元?dú)⒀蜿p士兵,沒給他的駕車人羊斟吃。等到作戰(zhàn)的時候,羊斟說:"昨天分配羊肉湯的事,由你作主;今天駕車作戰(zhàn)的事,由我作主。"于是就故意把兵車駛?cè)豚嵻娭小?dǎo)致了華元被俘和宋軍的失敗。
同樣的故事發(fā)生在戰(zhàn)國時期的中山國。中山國君用羊湯大宴群臣。但分到司馬子期的時候,羊湯沒有了。司馬子期面子上下不來,一怒之下就投奔了楚國。他縱恿楚國出兵攻伐中山。結(jié)果,實(shí)力雄厚的楚國一舉就把中山國給滅了。中山國君也作了楚國的俘虜。
一碗羊湯輸?shù)袅艘粓鰬?zhàn)爭,滅亡了一個國家。套用一句流行的網(wǎng)絡(luò)語言,你是不是也覺得細(xì)思極恐?