第一次知道您的生日是在元旦第二天，就再也沒有忘記過，即便您已離開我十年有余。
每年到了這個日子，都不由得不想起你，想起和你共處的那段歲月。每每想起，翻涌在心的不僅僅是溫暖，更多的卻是酸楚。
對不起，我只做了你十年兒媳婦，這便是我與你的緣分。
你一定也記得，在那年的深秋，我第一次隨你兒子去到你家——一個簡陋卻也潔凈的家。
第一次見你，你居然躺在炕上，不能起來。在此之前，我只知道你身體不太好。你枯黃的臉色，青紫的嘴唇，一聲接一聲的咳嗽，一下子揪住了我的心，我的心好疼啊。
我和你沒有一絲絲血緣的關(guān)系，為什么第一次見到你會如此心疼？
當(dāng)我了解了你的病情，知道你是支氣管炎多年，已經(jīng)帶起肺氣腫。我質(zhì)問你的兒子，為什么不給你治病，為什么能忍心看著你那么痛苦？那情景就像是他虐待了我的娘親，而不是他的。他爭辯，有治呀，一直在治療呀。我暗下決心：一定要醫(yī)好你！怎么可以看著你承受如此苦痛。
我也不知道當(dāng)時為什么會下這么大的決定?我只是第一次見你而已，你從沒為我做過什么。
我從各種途徑了解關(guān)于這種病的治療情況，才知，不容樂觀。
終于，在報紙上看到一則廣告，一個宮廷秘方，有上千年的歷史 ，慈禧都服用過，從宮廷流落至民間的寶貝——梨膏糖。驚喜??！在小鎮(zhèn)上，買不到。去城里的大藥店，才買到。當(dāng)我把兩盒梨膏糖遞到你手里的時候，你愁苦的臉上蕩起了笑意：“又讓你花錢了?！蔽掖吣阙s緊含一塊，試試療效怎么樣。沒想到，這梨膏糖有這么好的效果，你早上含一塊，一天都不咳嗽。我興奮地讓你早上含一塊，晚上含一塊，堅持一段日子，說不準(zhǔn)你的氣管炎就好了呢。
當(dāng)我計算著兩盒梨膏糖差不多要吃完的時候，又托人從城里捎回兩盒。當(dāng)我們騎著自行車趕了十幾里山路，給你送回家時，發(fā)現(xiàn)居然還有多半盒沒吃完。我急急的問你怎么回事，你說，早上含一塊就行，白天喘氣順溜了就是阿，夜里好說，忍著點兒。我有些氣急：“還好說呢，夜里睡不好覺，本來就體弱的你，不是更吃不消嗎？”我知道，你是不舍得讓我們老為你花錢，因為那時我們還租房子住呢?？墒?，你知道我有多么急切地盼望著你好起來的那一天嗎？
我不記得，一共給你買了多少盒梨膏糖。有一次，你兒子進(jìn)城，我囑咐他給你捎梨膏糖。原來那個藥店里沒有了，他又到另一家藥店，發(fā)現(xiàn)比原來買的那個牌子的梨膏糖貴出十元錢呢，他竟然沒買。回來被我一頓數(shù)落，傻啊，貴就貴唄，療效肯定也會更好啊。再后來，你就一直吃療效更好這種了。而你的病情確實也慢慢好起來。
我還記得，你穿上我給你做的衣服，臉上露出羞澀的孩子一樣的笑:“我第一次穿為我量身定做的衣服。小時候穿姐姐們穿下來的，過了門，做了媳婦，又穿大姑姐們穿下來的。衣服總是肥肥大大的?！蹦銛[弄著衣角，語氣里帶著嘆息：“真合身啊，占了兒媳婦的光了吆。”
寫到這里，腦海里的你是如此清晰，如同站在我的面前，穿著我給你做的白底黑碎花的襯衣，外面罩著淺褐色的外套。在那以后的很長一段時間里，你總是穿著這身衣服出現(xiàn)在我的面前。你是一個愛干凈的人呢，每次都穿的整齊齊利索索的。
你逢人便夸，你有一個如何如何好，如何如何貼心，如何如何孝順的兒媳婦，讓一直抱病在床的你，又活過來了。幾乎整個村子的人都知道了，你有一個如何如何好的兒媳。但是，你知道嗎？這并不是我想要的。我要的只是你的健康和笑臉，帶給我的安心與踏實。
曾經(jīng)，我們聊天的時候，你跟我說了一些事。
我知道了你，過門兩年還沒懷上孩子，你的婆婆，我未曾謀過面的老婆婆，在院子里追著母雞打："你這個不下蛋的，讓你吃食！指桑罵槐的罵你。你總是躲在屋子里暗自垂淚。
還知道你得了乳腺癌，一邊的整個乳房切除了，自此，你總是覺得自己不像個女人了，你怨恨公爹在手術(shù)單上簽字，老懷疑擔(dān)心我公爹在外面有女人。我安慰你：沒事兒，你放心，我?guī)湍憧粗c兒。
我還調(diào)侃你，怎么照看孩子的，看把我老公的頭睡扁了，多漂亮的臉蛋，可惜頭型沒長好！把你笑得氣喘，嚇得我趕緊給你捶背。你喘過氣來還不忘數(shù)落我，哪有兒媳婦找婆婆算這個的。
我依然記得你對我的好。有一次我感冒了，他們都忙，沒人顧得上我。我酥軟無力的躺在床上，沒得吃沒得喝。你挎著籃子來了。你洗了好大一串葡萄，剝了皮給我：“感冒吃葡萄可好了，吃了葡萄就有力氣了?！闭娴呐叮乔鍥龈侍鸬钠咸堰M(jìn)了肚子沒幾粒，就覺得精神多了。還有，每次回家，我們還在睡著懶覺，你就早早起床去換豆腐，等叫我們起床的時候，一大鍋豆腐卷就已經(jīng)蒸熟了。在我記憶中，你做的最好吃的飯就是豆腐卷了。
那么多的曾經(jīng)，都成為過去。
在你乳房切除后的第十二個年頭，也就是我做你兒媳的第十個年頭上，在你的生日之后第二天，確診，你身體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，晚期。
我沒能拽住你，你走了。
在您的葬禮上，我淚流不止。你勞累辛苦了半輩子，本來要接你來城里享清福的，還不到一年，你卻這么快就走了。一想到這，我就無法控制自己的眼淚。鄰家嫂子攙著我的胳膊，勸說著我：“弟媳婦，你不用這樣難過啊。有你給她做了這十年的媳婦，她也沒遺憾了。不是誰都有這種福氣的?！笔沁@樣嗎？鄰家嫂子還告訴我，自從我進(jìn)了家門，你整個人開朗了很多。你知道嗎？我一直覺得我最懂你心里的苦楚了。
你的離去，讓我明白了一點：沒有一個好身體，再大的福也不是福。病痛給肉體帶來的折磨，無時無刻，足可以抵消掉精神上的安慰。所以，時常告訴自己：要注意休息，要保重身體。
這就是我與你的緣分，做了你十年的兒媳婦。
我要承認(rèn)一點，我沒有忘記過你的生日，并不代表我有多想你。也許恰巧因為這是一個節(jié)日。
坦誠地說，或許我想念的不僅僅是你，還有那個時段里的我——那個天真單純又無盡善良的我。
時過境遷，您已不在，我也非我。把您埋藏在記憶里，同時埋葬的還有那個時段里的我。
今日，以此文念您。
自此，不再憶你。好嗎？
只愿，你在天堂安好！
