鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

研究生入學考試的考點確定后，他問訂好酒店了嗎。我說訂好了。他又問多少錢。實際花了一百四，我害怕被說亂花錢，說一百多。他問具體多少錢。我說一百四。沒想到他說還好，一百四不貴。我想這是因為他沒住過酒店，不知道標準價。過會兒又問我，要不要讓他陪著一起。我看到他粗糙的臉上掛著羞澀的笑，就答應了。聽到我肯定的答復，他很高興，來來回回地收拾東西。一會兒問我酒店有沒有毛巾，我說有。過會兒又問我，酒店的毛巾干凈嗎？要不還是自己帶兩條？我說帶兩條吧。他就把我和他的都帶上了。

那是考前最后一天，我學不進去，坐在門前發(fā)呆。父親默默地為我收拾行李。

第二天早上，父親沒出攤，早早叫醒我，拖著我的行李箱去車站，我在后面跟，并排穿過擁擠的集市。

有些熟悉的顧客看見了，說，要去考試了啊。父親回，嗯。然后把我上上下下打量一遍。不太熟悉的顧客問，這要去哪兒。父親說，去市區(qū)。我猜測他們肯定還疑惑去市區(qū)做什么，但沒問出口。走了一會兒，見不到顧客了，父親低聲對我說，好好考。我沒應聲。

到了車站，離發(fā)車還有半個小時。所謂的車站，不過是鎮(zhèn)子上一塊例行停車的馬路。乘客提前在路邊等著，直到貼著市區(qū)牌子的客車緩緩停在面前，下來一個中年婦女對我們喊，市區(qū)的，市區(qū)的，上車了啊。我和父親就并排站在路邊。

車站我很久沒來了。大城市的馬路一月一個樣，一年通一條地鐵，車站竟一點也沒變，附近的便利店的貨物還是那個擺法，藥店還是貼著“暈車藥出售”的牌子。

父親在我前面上了車，我看到他用左手握住客車扶手，把身體拉上去。父親的左手很有力，但這次還是滑了一下。我本想從后面推一把，但沒敢，覺得不合適，連手都沒掏。

我不敢和父親坐在一起，父親也沒有要和我坐在一起的意思。他坐在了雙排座的外側，把塑料袋放在腿上，熟練地用左手捻開塑料袋，拿出包子吃起來。我放松下來，找了他后面隔了兩排的位置坐下。我、父親和司機就這樣在路上沉默著。

我坐過很多次客車，小學坐客車去外婆家，中學坐客車上學，大學每次回家都要倒三趟客車。想到這里，我就覺得客車真是一個特殊的交通工具。只有上了客車，聽到嘈雜的方言涌入耳，才驚覺到了家。也只有那輛客車，印證了父親的沉默。

高考那次父親也陪著我。其他家長在校門口等著，父親則在我回家的必經(jīng)之路等著。我考完試走回家，以為他沒來接我，走了一會兒卻發(fā)現(xiàn)了他。離得遠，看不清他表情。他也不說話，甚至不叫我的名字，只慢慢湊上來和我并排。走了一會兒，他問我，考得怎么樣。我說還好。

中考那次父親也陪著我。考點在距家三小時車程的縣城，學校把所有學生都安排在考點附近的一所酒店。考試的前幾天，父親對我說要去縣城辦點事。我沒多想，也不在乎他辦什么事。我得到了特許，不用和同學們一起住酒店，而是住在小姨家。父親用孤零零的左手握住車把，騎著自行車去往考點，我坐在他的后座上前往考場。父親把我送到考場之后，我再一個人走進考室。

中考是第一次重要的考試，我考得不錯，進了縣城的重點高中。那是我父親讀過的高中，而且我和父親面臨的是同樣一位班主任，只是講臺上的老師從黑發(fā)變成了白發(fā)，臺下的方姓學生從方立文變成了方言。父親是班主任的第一屆學生，我是最后一屆。班主任批評我時說，“方言，你比你爸爸還要調(diào)皮?！卑嘀魅蜗蚋赣H打小報告，說：“方言就是小時候的你，那調(diào)皮勁兒簡直一模一樣?！痹诎嘀魅蔚奶貏e照料下，我考上了一個還算不錯的學校，然后像其他人一樣，在大學里放飛自我，然后胡亂找了個工作，然后在未和父親商量的情況下辭職，辭職后不知道往哪里去，索性在家準備研究生考試。

某種意義上，頭十五年里，我和父親的人生軌跡幾乎完全重合。我們的父親同樣對孩子的學習寄予厚望，我們考取了縣城里同一所高中，原本后續(xù)的路程也相似，但父親的那條路發(fā)生了變化——祖父在父親讀高二時去世了。

祖母用滿含著遺憾和不解的罵聲日復一日地對親戚說：“我總說，地里種地的不是人啊，硬要伢兒讀出去干什么。就疼啊，疼也不去買藥，他就總在門坎兒坐著?！?/p>

三姑說：“幺爹那個人討人嫌，說話硌硬死人?！?/p>

祖父過世之后，父親沒能繼續(xù)上大學。高考結束后，父親在家鄉(xiāng)的田埂上大跑了一天一夜之后平靜下來。人生停止了，但生活還在繼續(xù)。再后來，父親在一次割麥子中被收割機收去了右手，再接著，祖母賣了一年的麥子，讓父親出去學做包子的手藝。

父親的包子包得很棒，他用左手的兩根手指拉著面皮，然后用下一根手指把下一塊面皮也扯到一起，然后再用兩根手指夾緊，來往的顧客都驚異于父親的手藝，說父親一只手比別人兩只手包得都快，包子皮卷得勻，包子餡剁得又細又有味兒。說方圓幾里的包子鋪唯獨父親的最有嚼勁。

方氏家族的讀書接力賽第一棒由我的祖父開跑，他用自己的生命為代價把父親推到了縣城里的重點中學；第二棒由父親開跑，他用右手為代價把我推到了外省的重點大學；第三棒由我開跑，我成功刷新了方氏家族的學歷紀錄。只是我不爭氣，我把所學的專業(yè)全忘光了，還在電話里對父親說，再也不干這個了，我恨死建筑設計這個專業(yè)了，打死我也不干工地了，就當這書白念了。

我想這確實令他生氣，接力賽本來跑得好好的，我卻甩掉接力棒說不跑了。我不跑自然無所謂，可是那樣的話，祖父為湊學費不去治病的第一程也白跑了，父親丟了右手的第二程也白跑了。這確實令父親生氣。

我沒想那么多，我那時還不滿二十二歲。對于一個畢業(yè)生來說，那是似乎還可以放浪幾年的年紀。我很快辭了職，剛回家那會兒，父親很容易生氣，很少和我說話，說多了就吵。一吵起來我就走掉，他就呆呆地坐著。后來，我慢慢進入狀態(tài)，每天在父親眼皮底下學八個小時，晚上看三個小時網(wǎng)絡小說，催眠一般，催眠了我和父親。

我和父親的房間只有一墻之隔。在無數(shù)個備考的夜里，我緊閉房門，滅了燈，蜷在被窩里看網(wǎng)絡小說。在夜里十一點，我沒有一絲睡意，手機里的網(wǎng)絡小說往往到了激動人心的關鍵情節(jié)，我常能聽見父親起床上廁所的聲音。害怕被父親發(fā)現(xiàn)我還沒睡，我連忙屏氣靜聲，聽見父親的嘆息聲傳來——那種聲音總是聽得我害怕，緊接著是開燈的聲音，再接著就是父親下樓梯的聲音。我安心了一點，繼續(xù)躲在被窩里玩手機，過了幾分鐘后，關燈的聲音傳來，我料想父親要上來了，便再度屏氣凝聲。有時候父親上樓前還會打開我的房門看我一眼，我急忙擺出熟睡的姿態(tài)。

坐車期間我沒和父親說一句話，一直盯著窗戶看。手機上說，西邊的這幾個縣和我所在的縣一樣窮，但實際上市區(qū)也很窮。窗外是大片的農(nóng)田，幾乎沒有四層以上的建筑。我想起青島，我在那里讀書，也在那里工作。青島建設最差的區(qū)也比這個區(qū)要好一萬倍，青島的路永遠是筆直的，路兩邊的綠化樹總是修剪得非常漂亮，高樓是錯落有致的，永遠符合建筑設計中的最正確的理論。而這里的路修得不平，到處都是坍陷和裂紋，綠化也做得不好，樹的型不好看，周圍的建筑外墻不再是漂亮的幕墻玻璃，而是黑黢黢的油煙、常年不清洗的玻璃、不具有任何設計美感的白色瓷磚和裂縫叢生的灰色外墻。這里的路非常窄，窄到我總擔心司機撞上兩側的人。

下車后，我用手機導航。我走得快，每到一個路口就回頭看看父親。一個瘦弱的身軀離我越來越近，走得不太穩(wěn)，空蕩蕩的袖子飄蕩在空中。等到父親離我更近了，我就又轉頭往前走。

到酒店后，我和前臺說提前在網(wǎng)上訂好了房間，我拿了房卡，收好身份證，按了電梯，推開房間門之后插上房卡取電。父親一言不發(fā)。我看向酒店的床鋪，才發(fā)現(xiàn)有點奇怪。我原本想訂雙床房，卻不小心訂成了大床房。

父親不知道我訂錯了，也沒發(fā)表任何關于床鋪的意見。他把枕頭從床頭擺到床尾，準備和我反著睡。

晚上，離我眼睛五十公分處是父親的腳，這讓我產(chǎn)生了一種奇怪的心安。母親去世前耗盡了家里的錢財，最難的那幾年，家里只有一張床，我也是對著父親的腳睡的。那晚我突然意識到，原來父親也是對著我的腳睡的。我的睡眠質(zhì)量一向很好，但那晚一直胡思亂想，好不容易快睡著，似睡非睡之間又聽見父親起床的聲音。我突然感到一下子靜了下來，終于睡去。

考試的兩天內(nèi)，我一直沉浸在考試里。結束后，我覺得自己考得不差，結果分數(shù)出來后，大失所望，比我預計的差好幾十分。我查了成績，父親問我的時候，我擺不出任何表情，只知道臉色肯定不好看，我說考得一般，只有三百多一點。父親臉色沉了下來，沒罵我。

后面幾天我們一直在等復試名單公布，一直在查往年的分數(shù)線，查過往年份的，查類似大學的，查來查去總感覺自己命懸一線。結果復試名單出來那天，我聽見父親的聲音從樓下傳來，“名單上有你，還是中上游，有希望。”我假裝鎮(zhèn)靜，卻也忍不住笑。結果復試的時候我又沒做好，我丟了一年的學習了，回答得磕磕絆絆，英語完全說不上來，好幾個專業(yè)問題也是胡亂說一通。至于最終的結果，我想是那從未謀面的祖父和因病離世的母親在暗中保佑，我以最后一名的成績順利通過了復試。父親看著錄取信息笑著說，說：“這么多年，還沒考過最后一名呢?！笔前?，這么多年我從沒考過最后一名。

沒想到的是，我一讀就是七年。七年時光把我的性格變沉默了，父親的性格變開朗了，也把父親的頭發(fā)全變白了。

研究生的生涯第一次讓我見識到了人類的參差。我不知道什么是山姆會員店，不知道榴蓮是什么味，也不知道肯德基周幾做活動。如果說這都是虛榮所致，那學業(yè)上的艱難則更令我痛苦。導師有四位學生，我永遠是不開竅的那一位，始終無法洞悉論文中的問題，似乎只能聚焦于一件事情。可我卻讀到了最后，導師最后讓我拿到了最后的學位。

如果說我真的有什么優(yōu)點，那就是我的父親。書桌前的輔導截止了，但人生的輔導還在繼續(xù)。

畢業(yè)之前我找了個女朋友，也是研究生。父親很高興，在電話里問我：“女朋友是不是叫做楊芳?！迸笥旬敃r也在旁邊。她問我：“叔叔怎么會知道我的名字?！蔽艺f：“父親當然知道，我說了你是研究生，他去查學校官網(wǎng)的錄取名單?！?/p>

我回答女朋友的這句話給了我些許安慰，讓我以為自己是了解父親的。那七年內(nèi)，早點攤的生意迅速下滑，父親對我說，賺不到錢了。我說，生意不好就歇著吧，別累著。我很小的時候，每次去見祖母，父親都要拿一大堆東西。見到祖母后，說來說去，父親又只有一句話，多注意身體。我心里一驚，我也快變成父親了，我也和父親說同樣的話了。但我明明是了解父親的，我明明是能說出更多關心的話的。

在多少個數(shù)不清的夜晚里，父親在書桌前為我輔導功課。我束著手。父親歪著頭課本上演算習題給我看，傳授知識的同時也傳授了思考的習慣。

父親會自己去官網(wǎng)查我女朋友的姓名，會根據(jù)身份證號前6位推算她的戶籍，做養(yǎng)生操時會思考鍛煉的是什么部位。我因此一直覺得父親和別人是不一樣的，他是獨立在其他人之外的。

如今我在學校教書，偶爾給成人自學考試做監(jiān)考。遇到年齡稍大的考生檢查身份證時，看著，他們的身份證號，有些人比父親年齡還大一點，我總把他們和父親比較。我忍不住想，要是父親來參加這種考試，就能拿到本科學位了吧。

畢業(yè)前，我去看祖母。她八十多了，有些糊涂，記不起我多大，總一遍又一遍地問我問題，我一遍遍給說她聽。她問，武漢離這里多遠，說開車要三個小時，她說，三個小時，這么長啊。然后自顧自地說，小言是不是二十三了？實際上我二十九了。再就是問我，在家里休息幾天？什么時候再去上學？我比著手勢說十天，祖母也會記成三天。鄰居們會笑，說到底是不行了。我有些生氣，但也不便發(fā)作。偷偷看父親，發(fā)現(xiàn)他也不像生氣。祖母聽著鄰居的笑聲，也不生氣。父親十五歲，祖父就已過世，父親今年五十四，算下來祖母已經(jīng)孤單了三十九個年頭。我無力揣測她能否聽懂他們的惡意，或是在漫長的歲月里放棄了這種揣測。她用渾濁的雙眼看向前方，片刻后，嘆口氣，開始了她的自白。

哎呀，我老記得的。他死后，我就找通?？谀侵煜棺?，他畫了個圈啊，點了點，說出不了欄啊?？偸莻€家馬。

因為算得準，通海口的朱瞎子被大家喚作朱神仙。傳說有人要找他算命，不認識路，向路人打探。問，朱瞎子在哪兒？最后找到了路，上了門。朱瞎子拒絕算命，理由是叫了朱瞎子，沒叫朱神仙。

我不信，這千里聽音的事情背后必定有鬼。

祖父去世后，祖母供不起父親，卻也想把父親送出去的遺愿。祖母不知道怎么辦，她找到朱瞎子，問父親能否走出這個小鎮(zhèn)。朱瞎子說跑了一圈，終究是要回籠，還是個家馬，跑不出這個鎮(zhèn)。

祖母腦子靈光的時候我就聽過多次，如今糊涂了，聽得更多了。她反復地說，反復地說，對每一個來看望的人都說。

家馬野馬之說如今開始刺向我的心窩，刺得我沉默。

父親對于我像一道極難的數(shù)學題，即使我熟悉了出題思路和解題方法，我仍然無法弄懂答案。我一步步推算，試圖感受父親的感受。但那像一個單調(diào)遞增有上限的函數(shù)，終究無法到達。

鄰居開過一個玩笑，父親揉面團的聲音像鬧鐘，每天早上準時叫醒他。有一次被“鬧鐘”叫醒，發(fā)現(xiàn)是兒子滾下了床。

這事情說得我們哈哈大笑，父親也笑。最近，我卻感到一種莫大的悲哀。父親起了多少次早呀。中學時候天還沒亮，我就起床去上晚自習，可父親比我起得更早，他要準備早點了。

父親為我輔導功課，無論多晚，他都在我身邊陪著我學習。我差點進不了復試名單時候，他壓抑著失望，怯懦著問我：“要不要準備調(diào)劑。”

畢業(yè)前夕找工作時面試官問我時我才意識到，原來我生在中部，本科在華北，工作在西北，研究生在南方，最后又回到了武漢。走遍了大半個中國。

小時候不好好吃飯，愛拿著筷子晃蕩，母親還在世的時候斥責我，說：“好好吃飯，別玩筷子?！备赣H卻笑，說：“筷子拿得高，說明以后走得遠。”

父親一輩子都希望我走得遠，我找工作也從不看省份，父親也從不要求我回到省內(nèi)工作。面試官問我：“你找這個工作，日后父母的養(yǎng)老問題是怎么想的？”我愣在當場，一句話也答不出。

最后工作定下了，在武漢一所學校教書。投簡歷的時候我并沒有刻意往武漢投簡歷，可是不知怎么就找過去了。我有時候會刻意地認為這是冥冥之中讓我回到父親身邊。可現(xiàn)在我知道面試官會刻意篩選家鄉(xiāng)離得近的。武漢的公司比較容易接收我。

我慶幸選擇了離家比較近的工作。因為父親生病了。

像是Word文檔里的宋體突然加粗，Ⅱ型糖尿病這個詞突然在我的腦海爆炸。我突然又記起胰腺的作用，記起了父親曾輔導過的這個知識，記起了胰島素是唯一可調(diào)節(jié)血糖的激素。它是負反應激素，血糖降下去了，不再分泌了。我原本記不清，可是現(xiàn)在它從記憶深處浮了上來。醫(yī)生說父親是典型的Ⅱ型糖尿病，還說這種病就好發(fā)于父親這個年齡段的——操勞的中老年人。

我不懂醫(yī)學，我也不敢去了解這些玩意兒。生物課本上那個胰腺的圖片和父親始終存在著溝壑，我始終無法把圖片和父親對應起來，難道父親就是這個部件壞了嗎。有時候我和父親打電話。父親叮囑我注意身體，我反過來說你才要注意身體。他哈哈大笑，說：“我知道哦，我還準備幫你帶孫子呢?！备赣H的積極態(tài)度給了我些許安慰，讓我覺得他似乎還沒那么需要我，我似乎還沒那么不孝。

今年過年，我領楊芳回家，父親沒賣包子了，但還是為楊芳做了一大屜包子，結果楊芳吃不慣，找了借口，說是要上洗手間，偷偷跑去吐了。我知道她是去吐，就跟了出去。洗手間和廚房離得遠，父親聽不見。楊芳問我，這包子都賣給誰吃啊。我說，街坊鄰居唄，都是老顧客。楊芳又問我，包子賣多少錢一個。我說，五毛，都是些老頭老太太，給不起錢。楊芳還接著問，那叔叔一個月賺多少錢啊。我有點不高興，沒直接回答，說我爸偶爾還出去幫人裝裝水電，也能賺點錢。楊芳一笑，說，對哦，你和我說過，叔叔是高中學歷，物理學得好，也裝電線。我沒理她。

父親一直拉著楊芳笑著問這問那，好像又恢復了活力，甚至超過了未生病之前的狀態(tài)。白發(fā)染黑了，臉上的褶子也少了。就是蹩腳的普通話總惹我和楊芳笑。楊芳家在豐潤區(qū)，父親不會發(fā)“潤”這個字，他總說成“韻”。楊芳聽不懂，問，“啥？”父親知道楊芳聽不懂自己的話，盡力扭著舌頭，轉著嘴，卻又說成了“論”。

吃完飯，我提出和父親下棋。

父親笑著同意，他說：“現(xiàn)在變聰明了，想贏我？”

父親棋下得很不錯，甚至是嚇到我了，棋走得妙極了，每步棋都有譜。我說：“爸，你這有市冠軍的水準了?！?/p>

父親一笑，“我就圖個好玩。”說著把手機遞給我，我看見屏幕上是許銀川的視頻。

沒見過父親，我卻很高興，他實在是個精神矍鑠的老頭。我沒忍住，問，“爸，你知道成人高考嗎？就是自考本……”

“不考那些了?！?/p>

父親這幾個字說得極快，說完又神采奕奕地看著我。我急忙打住了話頭。

下完棋后父親帶著我和楊芳去看祖母。父親在前面，我跟在父親身后，楊芳跟在我身后。我看見父親右手的袖子空落落的，他已經(jīng)習慣了，道路兩邊的鄰居們也習慣了，他們說不定見過父親在這條路上走了幾百上千次了。但我突然不習慣了，他的袖子在搖擺。父親給我?guī)?，他走著很慢，我能瞥見鄰居們驚訝地看著我。他們仿佛在疑惑，這不是當初那個成績很好的小子嗎？回來了？后面跟著的那姑娘是帶回來的對象？

讓我感到驚喜的是祖母的狀態(tài)好了很多，能準確說出我的年紀了，沒再說起家馬或者野馬。還染黑了頭發(fā)，皺紋都少了很多。一見到楊芳就要給見面禮，拉著手問是哪里人。

祖母雖然思維好了很多，但對于唐山這個離了一千多公里的地方還是沒有概念，問唐山是哪。父親說一千公里遠呢。祖母說坐客車要坐多久啊。父親說，坐客車到不了，要坐火車。祖母又問坐火車要多久。父親說，要半天。祖母拉著楊芳的手來來回回地，父親多大了？身體怎么樣？愛喝酒嗎？有沒有兄弟姐妹？

我暗暗咋舌，問的全是關鍵問題。

祖母八十二了，臨走前，鄰居們笑著說，您可要好好活著呢？

祖母大笑，說：“我還要見我孫子結婚，抱重孫呢。”

看完祖母之后，我和楊芳去逛鎮(zhèn)子。我指著鎮(zhèn)上破舊的初中說，我和父親都在那里讀過書，我爸中考是全校第一，我是全校第四。楊芳說，全校第一啊，我當時只是中游水平。逛累了，我和楊芳找了鎮(zhèn)子上唯一一家買夜宵的店，我給她點了份烤冷面。楊芳吃得很開心，我沒吃，在玩手機?？斐酝陼r，我忍不住說了句，這烤冷面真貴，八塊錢。楊芳開玩笑說，請我吃八塊錢都嫌貴？

我不開心了，不和她說話。她也感覺到了，嘴一撇，也不和我說話。可是這地兒她不熟，天也黑，她只能跟在我屁股后面。鎮(zhèn)上沒有路燈，周圍的樓也沒亮光。不過這地兒我熟，摸著黑也能走，只管往前走，沒顧楊芳。

走著走著，終于快到家。

周圍幾戶鄰居早已搬走，全黑了。父親特意留了燈，我在黑暗中看見父親孤零零地坐在飯桌上。家里房子外墻的瓷磚全脫落了，顯出了破敗陳舊的灰色混凝土。我看見父親擼起上衣，露出干癟的肚皮。他握著個針管。因為常年揉面，父親的手臂粗壯，他握得很穩(wěn)，用針頭刺進肚子，用中指慢慢把管頭推進去。做這些的時候很安靜，像是要打到最佳部位，要用最佳速度推，要推到最佳劑量。打完后，父親放下上衣，把針管用布包好，放在一邊。

那是我第一次看父親打胰島素，我說不出話，張不開眼，喉嚨里像有塊滾動的石頭。還好家里燈光不亮，父親沒注意到我，我又退回黑暗中，靜了靜神，走過去叫了聲爸。

父親應了聲，把我叫到一旁，說有話對我說，把我?guī)У脚P室，從枕頭下拿出一本黃色封面的書，還夾著我當時考研沒用完的筆。封面的塑膠已經(jīng)脫開了，裂成好幾塊，書名是黑色字體的四個大字，《紫微斗數(shù)》。

父親粗略一翻，我一驚，密密麻麻的全是批注，寫滿了小字。父親折了書角，剛要翻。我問：“這是啥書啊?！?/p>

“算命書啊?！备赣H說。

父親指著那些我不懂的圖，一如當年送我去參加研究生考試一樣的語氣，說：“明年你運勢不錯，你看，我推了你的八字，可以換個學校，說不定比現(xiàn)在好?！?/p>