? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者／楊子博
歐洲有句不真不假的話說，“平民在模仿紳士，紳士在模仿貴族，貴族在模仿藝術(shù)家”。藝術(shù)家呢，看了看周圍，嘆口氣，只能仰望星空了。他們都太有個(gè)性。
老蘭就很有個(gè)性。第一次見到他是在電視臺(tái)的演播廳，那時(shí)我在主持一檔談話節(jié)目。錄制前編導(dǎo)把稿子塞進(jìn)我的手里，我掃了一眼嘉賓名單，其中有個(gè)名字：蘭恩發(fā)，資深媒體人，記者。這個(gè)姓蘭的男人二十分鐘之后就站在我的面前，灰白的長(zhǎng)發(fā)披散著，胡子拉碴，圓領(lǐng)暗紅色羊絨衫，露出格子襯衫的半截領(lǐng)子，舊不拉幾的牛子褲，咖啡色休閑鞋，隨性，不刻意。他跟我握握手，很有力，大眼睛雙眼皮兒，直視我，里面有光在閃動(dòng)。
他說著一口流利的沈陽(yáng)普通話，帶嬉笑怒罵的表達(dá)風(fēng)格，自成節(jié)奏，逐漸成了欄目的常駐嘉賓。有陣子我覺得他好像火了，他說市場(chǎng)里賣菜的小伙兒離老遠(yuǎn)就沖他打招呼。不止這個(gè)，我身邊的不少親朋都跟我說，你們節(jié)目里那個(gè)白頭發(fā)大叔挺有個(gè)性??！偶爾我們會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)飯局上，他說話說嗨了，就會(huì)一直叼著煙卷吞云吐霧。但他酒量不大，兩瓶啤酒下肚兒臉就紅，優(yōu)點(diǎn)是即使他喝不動(dòng)了也喜歡看著大伙兒喝到最后，從不嫌煩。他寫博客也不嫌煩，寫了好多年，有幾千萬的閱讀量，他絕對(duì)是這個(gè)星球上堅(jiān)持最久的blogger。他還去劇場(chǎng)客串說相聲！我暗笑他的臉可真大，可他站在臺(tái)上說的時(shí)候，大眼睛里還是有光在閃動(dòng)，閃的我有些感動(dòng)。
老蘭吧，記者干久了，寫寫博客，電視節(jié)目做多了，說說相聲，我都能理解?？捎幸惶欤咸m又開始畫畫了！當(dāng)我意識(shí)到他對(duì)此居然很認(rèn)真的時(shí)候，我張大了嘴巴，鼻梁上的眼鏡差點(diǎn)兒掉下來。
我也不知道他從哪一天開始畫的。反正我第一次在微信朋友圈看到的時(shí)候至少是五年前。當(dāng)時(shí)我噗嗤一樂：畫的是一個(gè)老頭兒，用圓珠筆。線條笨拙隨意，表情迷離。好像畫上還配了一句話，具體寫的什么我記不得了，反正是有些色迷迷的小哲理。呦，我心想，這個(gè)界，你跨的有點(diǎn)兒大呀，就是心血來潮，估計(jì)玩不了多久。他呢，真就一直玩到了今天，幾乎是每天一畫，作品鋪天蓋地，綿綿不絕。我猜想我有可能會(huì)是看著他的畫慢慢變老的。
他認(rèn)真這么久，我也習(xí)慣了，甚至想到他，第一反應(yīng)不是記者，而是個(gè)畫畫的。他們這代人（老蘭的孫子快一歲了）心中都有個(gè)火種，堅(jiān)信持久的燃燒定成燎原之勢(shì)，不可阻擋。只是有些人把火種深藏于心，更多人的火種早就熄滅了。我猜想老蘭是嫌寫作不夠暢快，評(píng)論不能釋懷，所以他捧出深藏已久的火種－－拿起筆，倔強(qiáng)地在畫紙上勾勒出他未盡的才情。也許是我想多了，你要是問他為什么畫畫，他會(huì)狡猾地回答：閑的無聊唄！
他在無聊的會(huì)議上畫，在等待采訪時(shí)畫，在銀行排隊(duì)時(shí)畫，在他認(rèn)為一切可以畫畫的時(shí)候畫。有一次我倆在咖啡廳偶遇。我揉了揉因?yàn)橥媸謾C(jī)發(fā)酸的眼睛，起身剛要走，他推門進(jìn)來了。我們笑嘻嘻地聊了一會(huì)兒之后拍肩作別。我出門的時(shí)候回頭一看，他正拿著筆在紙上勾畫著。這幾年我眼看著他的作品像細(xì)浪一樣層層疊疊地向我涌來并且發(fā)生著深刻的變化，那種渾樸的天然感和絲絲入扣的生命趣味一點(diǎn)點(diǎn)地浸入我的內(nèi)心，成為我不向某些殘酷現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的理由。如果藝術(shù)有這樣一種功能，它讓你規(guī)避了生命的無聊，發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)是斑斕的，那么老蘭之于我，就是沒有折扣的藝術(shù)家。
寫到這的時(shí)候，我想起老蘭幾天前發(fā)到朋友圈的一幅畫，那是香港作家陶杰，黑色西裝配紅色的領(lǐng)結(jié)，手持文明棍兒，一臉耐人尋味的笑。畫的配文是：“你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑。” 藝術(shù)可以讓人心無旁騖地仰望天空，即使烏云密布，也能張開那有力的雙手，撕開厚重又殘酷的黑暗，看見滿天繁星在閃爍，那是注定屬于少數(shù)人的風(fēng)景。
一個(gè)晚上，老蘭和我在一個(gè)飯局上相鄰而坐。我看見他的書包里有個(gè)本，就問他那是畫嗎？他展開，一幅未完成的，下午開會(huì)時(shí)畫的，是一張臉，幾筆皺紋里有道不盡的故事。我又問，如果有人出錢買你的畫，你賣不？他樂了，“賣啊，那也是一種肯定。” 大眼睛里還是有光在閃動(dòng)。
廣而告之吧：2018年1月28日，沈陽(yáng)古玩城有個(gè)畫展，老蘭有30幅作品參展，那些畫是我借老蘭的手，看見的星星。
楊子博其人
楊子博，遼寧大學(xué)廣播影視學(xué)院教師，媒體評(píng)論員，電視節(jié)目主持人。
