眾多首飾中，我最愛戒指。各自材質(zhì)，各種風(fēng)格，嫵媚的，精致的，浮夸的，復(fù)古的，金銀的，銅鐵的，紙的，甚至是狗尾巴草的……都愛，只因為相信每個被戴上手指的戒指背后都有一個故事，雖然這故事可能很平凡。
我的手型并不好看，手指不夠纖細干凈，指甲黯淡無光，戴戒指往往會突出這些缺點，所以戒指于我并不是討巧的首飾。但18歲起，我的手指上便沒再缺過戒指。
（一）
第一枚戒指是十八歲生日那天媽媽送的賀禮。小小的鉑金素戒，開口的，小心機的做了個戒冠，凸凹不平的雕工，看起來仿佛鑲了小鉆。不知道哪里聽來的，說是媽媽在十八歲送了戒指，便會幸福一生，于是歡天喜地的戴在右手中指上。其實我至今也不知道媽媽為什么選了這樣一件物品來賀我的成人禮。也許是因為她嫁給爸爸時什么也沒有，包括戒指，所以希望我早早就擺脫這樣的境地？至少有一些家底。
開口戒很方便，哪個手指都可以戴的妥妥貼貼，但也容易損傷。不記得什么時候，開口的部分就折斷了。媽媽拿去修補，似乎因為戒圈太細很難完全恢復(fù)原樣，師傅就做成了一個中間寬兩頭細的戒圈，寬的地方雕刻了像太陽光芒一樣的花紋，同時改成閉口戒。這個改動讓戒指莫名的散發(fā)出歲月沉淀的味道，仿佛若干年前祖?zhèn)鞯摹Ｔ俅未鞯接沂种兄傅臅r候，明顯緊了一些，取下不易，也就一直戴著了。時間長了，中指根部竟被硬生生勒細了一圈，留下了明顯的戒痕，時隔多年都隱約可見。
（二）
第二枚戒指是素銀的，九十九塊，在一個月生活費只有三百塊的學(xué)生時代，還是掙扎了一下才出手的。雕成兩顆鏤空的連在一起的心，但遠望像是一幅眼鏡。這枚戒指在我左手中指上呆了很多年?？吹剿?，覺得心里很安靜，想著這樣一個人的笑容和眼神：仿佛這個世界的其他部分都和我無關(guān)了。有時候，感情無關(guān)金錢的價值，只是在該做什么事的年紀(jì)就做什么事而已。
直到第三枚戒指的出現(xiàn)，這枚素銀戒才漸漸回歸首飾盒，許久許久不戴之后，也泛出了淡淡的黑色，仿佛提醒我青春歲月的易逝。
（三）
第三枚戒指是我主動要求來的。那個春節(jié)，他來給父母拜年，但父母避而不見，也彼此都說了狠話?？薜窖劬Χ寄[了，似乎絕望得看不到頭。不是沒有想過放棄，但如此不舍。長久的時間里，我們把三觀磨合得很一致，在眾多問題上能溝通，有共同的追求，能夠相互依靠彼此的力量繼續(xù)成長；而父母更為看重的門第，身高，學(xué)歷，戶口等等都在我年輕的字典里不那么重要。他在等我一個態(tài)度。我知道我若說放棄，他再不舍得也不會強求；我若說堅守，未來再多風(fēng)雨他也會陪我共度。于是我說送我一枚戒指吧。挑了一枚小小的鉆戒，細細的白金戒托，鉆也小小的但鑲嵌方式比較特別，是從兩邊夾住小鉆的，看起來是個菱形的樣子。戴著左手中指上，略緊，也就在很長一段時間里不再取下，以至于鑲嵌的地方都略微松動了。我們都沒有把話說明，他也沒有追問我，我們回到各自工作的城市，繼續(xù)之前的生活，仿佛春節(jié)的事情并沒有發(fā)生過。而對留意到這枚新戒指并贊美其別致的閨蜜，我只輕描淡寫的說：我私定終身而已。
（四）
第四枚戒指我躊躇了很久才寫出來。我剛工作的那一年的夏天，奶奶過世了。奶奶一直有比較嚴(yán)重的糖尿病，從半年多前開始胃出血，第一次不算太嚴(yán)重，第二次就很兇險，我們是半夜趕到醫(yī)院的，第三次發(fā)病那天男友也在，還和奶奶說了會話，現(xiàn)在想想，奶奶走的時候應(yīng)該還是放心的吧，知道我是有人照顧的。奶奶去世那天早晨，我一打開手機就收到無數(shù)個未接來電提醒，回過去才知道奶奶已經(jīng)彌留，家人都在身邊，但就是不肯閉眼，家人只好一次次打我電話。我懵了。如同四年前突然接到媽媽的電話說外公沒了。我不記得哭著和奶奶說了什么，但掛了電話沒多久奶奶就閉上了眼睛。她依然那么牽掛我，那個從呱呱墜地就在她身邊長大的長孫女。地理上的間隔，又一次讓我錯過親人的最后一刻，400多公里，仍然來不及。那種復(fù)雜的心情實在難以言說。從此，手機再不關(guān)機。
回家奔喪之后，媽媽給了我一枚小小的鉆戒，經(jīng)典的六爪形鑲嵌，是奶奶的遺物，說是留個念想。這枚戒指換下了上一枚小鉆戒，看見它仿佛就看見疼我愛我的奶奶。她一直以我為驕傲，始終記得我小時候說要考清華，雖然我的學(xué)歷終點只到了上海交大；每次家庭聚會她總會把右手邊的位置留給我，喜歡和我爸一起看我慢悠悠的吃飯；她從不介意我對她的嘮叨的不耐煩，只是咧嘴笑，永遠都樂呵呵的；她會偷偷在過年的時候給我一個比別人更大的壓歲紅包，卻沒有來及等到我用自己的工資給她包一個壓歲紅包。
（五）
奶奶突然離世帶來的一系列變故讓父母對我持曖昧態(tài)度長達一年半，然后是激烈的沖突。我總會想起那句歌詞：為什么總是會讓深愛的人受傷。我知道父母是最愛我的人，在任何情形下都會選擇愛我維護我的人，但有時候，這愛又讓我們相互傷害。情人節(jié)的晚上，和同事在田子坊的酒吧，用一杯又一杯mojito來遺忘臉上的淚水和心上的傷。第二天清醒，那么清醒的認識到問題不解決就永遠會在那里，繞不開也躲不過，期待時間來沖淡一起，只會得到表面的和平。痛定思痛，重操舊業(yè)，開始用文字和父母溝通。小時候一直被認為是一個內(nèi)向的安靜的孩子，比如五歲會自己選擇繼續(xù)學(xué)畫而不是去練乒乓，后來又學(xué)了圍棋，也是個給本書就能在家里窩一天的主。因為不會聊天，和父母的語言溝通并不多，以至于現(xiàn)在回想起來，對他們的了解真的是非常少。遇上我覺得重要的問題，就寫信給他們。這一次，似乎也只能如此一試。我寫了一整天，大約十頁A4紙。投進郵筒的那一瞬間非常焦慮：這個郵筒真的能用嗎？會不會寄不到？因為我已經(jīng)默不出自己寫了什么了。
再后來，也記不清怎么這件事就出現(xiàn)轉(zhuǎn)機了，所以信應(yīng)該是寄到了。于是有了第五枚戒指。用年假去香港玩的時候，挑了對戒。簡單的戒圈上內(nèi)嵌小小的鉆，連起來的一句話是“My promise shall always last”。很不起眼，卻和生活的平淡如水異常契合。沒有太多的猶豫就把它們帶了回來，雪藏了半年，變成每天出門前最后一道程序。
然而再不想承認，歲月還是會在身上留下痕跡。這枚戒指最初在手上的那一年，我用瑜伽來調(diào)整生活狀態(tài)，不知不覺也瘦了十斤，戒指在手上很松，還請朋友的媽媽幫忙纏了一圈紅繩。懷孕后期，手指腫脹，只得把紅繩剪斷。如今女兒快一歲了，身材依然維持在練習(xí)瑜伽前的水平，戒指戴脫起來也不是很容易。于是翻過2016的元旦，索性不再取下來了，想看看鉑金究竟有多么堅韌能代表愛情。于是就有了題目的那一句“多少年的歲月可以把戒指磨穿”。
（六）
每枚戒指都是我的心頭好，因為它們見證著我用力追求過的愛情和親情。某個暖洋洋的下午，打開首飾盒，過往一幕幕安靜的浮現(xiàn)在眼前。它們陪伴了我很長時間，久到我寫此文的時候不得不翻翻日歷算算到底是哪一年發(fā)生了哪些事。它們也默默提醒我：用心去愛我的親人，因為很多時候真的就來不及了，錯過就是永遠；用心去愛我的愛人，既然用了那么多力氣去爭取，沒有理由不珍惜。
所幸現(xiàn)在，我愛的人，父母，丈夫，女兒都在身邊，雖然房子非常偏遠和狹小，五個人居住諸多不便。但，一家人在一起最重要啊。我深知血緣關(guān)系是情景關(guān)系，在一起是因為親情，這種感情往往最沒有原則，也最難割舍。而夫妻關(guān)系是基于價值觀的選擇，和情景關(guān)系難免會有沖突。不過沒關(guān)系，我們還有很長的路要走，讓我來牽線搭橋，面對問題溝通問題解決問題就好。因為，一家人在一起最重要，其他都不是問題。
后記：此文大半是之前地鐵上的碎片時間寫的，難免修修補補斷斷續(xù)續(xù)，本想再寫個結(jié)尾，又恐狗尾續(xù)貂，還是趕在三周年紀(jì)念日的時候自然結(jié)束吧～
