大年初一晚上，母親讓我?guī)退I止咳藥，我驅(qū)車走遍整個(gè)老龍崗，卻遍尋不著一家藥店。

夜間九點(diǎn)的街上，四下寂寥，人跡罕見(jiàn)。經(jīng)過(guò)龍東老鄉(xiāng)府，路燈昏暗，我們家曾經(jīng)開(kāi)過(guò)藥店的那一排商鋪，門庭緊鎖，招牌寥落，每間店門前依稀可見(jiàn)一個(gè)個(gè)紅色的圈圈里寫(xiě)著大大的“拆”字。

這頹敗景象，在這冷寂的新年夜，顯得愈加頹敗。

記憶中，那是一九九六年的春節(jié)，源盛路剛旺起來(lái)，我們家在老鄉(xiāng)府對(duì)面開(kāi)了一家“振華藥店”。那是父母親經(jīng)營(yíng)最久的一家藥店，從我小學(xué)一年級(jí)開(kāi)業(yè)，直至我大學(xué)畢業(yè)才結(jié)束經(jīng)營(yíng)。藥店經(jīng)營(yíng)近二十年間，幾乎每年都是從正月初一到大年三十不歇業(yè)的。而那時(shí)，街上許多的商店和我們家一樣，過(guò)年都是不歇業(yè)的。

年前，鄉(xiāng)府大門兩側(cè)會(huì)擺上一盆很高很大的年橘，年橘周圍圍著一圈圈芍藥和大麗菊。馬路兩邊的服裝店，這邊播著卓依婷的《恭喜恭喜》，那邊卻播著孟庭葦?shù)摹缎叽鸫鸬拿倒屐o悄悄地開(kāi)》。傍晚時(shí)分，龍珠影院的宣傳車會(huì)在源盛路上來(lái)回游走，車箱左右與后方都貼著大大的電影海報(bào)，海報(bào)往往是諸如一個(gè)美人身上盤著大蛇。車頂上，一個(gè)大喇叭重復(fù)播放著影訊。

除夕臨近，街上時(shí)不時(shí)會(huì)有醒獅的，雖然會(huì)挨家挨戶討錢，但他們的表演卻是很認(rèn)真的，獅子能跑也能跳，前面也有揮著扇子的“喜娃娃”。我生平第一次見(jiàn)到舞龍，也是在這街上見(jiàn)到的。一條金色的長(zhǎng)龍?jiān)诮稚媳P旋游動(dòng)了許久功夫，實(shí)在壯觀得很。

除夕夜，兄弟姐妹們揣著壓歲錢去逛夜市。街上人影涌動(dòng)，沿街?jǐn)傌湏頂D，天上則煙花漫天。炮竹聲、叫賣聲、歡呼聲響成一片。

也不知道從何年月開(kāi)始，龍東的新年便不再有這樣的盛況了，一年冷似一年，到如今便完全靜寂了。

不知不覺(jué)，開(kāi)著車來(lái)到龍崗老街。曾經(jīng)人山人海的老龍崗圩，現(xiàn)下只有零星的燈火，零星的行人。

一九九五年大年初一，父親領(lǐng)著我們一家大小從下井村步行到老街的“麗晶酒店”喝早茶，那是我人生中第一次吃粵式茶點(diǎn)。還記得，那天父親領(lǐng)著我們走了很久很久，還記得那餐飯的最后一道菜是二哥點(diǎn)的一份難以入口的水晶鳳爪。

有一年過(guò)年，父親要給母親買一對(duì)新皮鞋，于是領(lǐng)著我們到了國(guó)際商場(chǎng)。國(guó)際商場(chǎng)在九十年代的老龍崗算得上是很高規(guī)格的商城，冬天里頭開(kāi)著暖氣、夏天開(kāi)著冷氣。由于父母一向勤儉持家，而國(guó)際商場(chǎng)的鞋子大概不便宜，因此，我的父親母親非但貨比三家還要精挑細(xì)選。我感覺(jué)他們挑一雙鞋子挑了近一個(gè)世紀(jì)，直至我和弟弟都表示商場(chǎng)里的暖氣快把我們倆焗得喘不過(guò)氣來(lái)了。

那些年，每到年前，母親都會(huì)帶我們到第一市場(chǎng)二樓的服裝城買新衣。而我總要目睹母親跟老板娘砍價(jià)對(duì)半砍還要假裝老板不給這個(gè)價(jià)就要走的好戲。母親的精打細(xì)算和舌燦蓮花，總能讓她在這個(gè)市場(chǎng)里過(guò)“五關(guān)斬六將”，從不敗陣。

而今，麗晶酒店早已不在，國(guó)際商場(chǎng)早已不在，至于第一市場(chǎng)二樓的服裝城也已十?dāng)?shù)年不曾踏足。在經(jīng)濟(jì)激蕩與舊城改造的浪潮下，就連中學(xué)時(shí)常常與同學(xué)們一起去拍“貼紙照”的燈光夜市、老龍崗的第一家麥當(dāng)勞，也通通不復(fù)存在。

而今的老街，好像就只剩下眼前這零星的燈光、零星的行人。

我慢慢地驅(qū)著車，一間間關(guān)著卷閘門的商店在我的倒鏡里慢慢遠(yuǎn)去。我仿佛看見(jiàn)，時(shí)光也在這寂靜的街上緩緩地向后方流去。

方楠寫(xiě)于二零二二年春節(jié)