在城市里聽到獨屬于農(nóng)村“噠噠噠……”的拖拉機聲，我心里一顫。是啊，好久好久都沒有聽到這樣的聲音了，讓我今生都難以忘懷的聲音，已經(jīng)快二十年了。隨著聲音望過去，原來是一個拉磚頭的破破爛爛的拖拉機，它的周遭都是土，和城市里干凈的空氣，車水馬龍的汽車們格格不入。

雖然它很陳舊，可它卻順著柏油路的車道駛的飛快，都來不及看看司機。只是瞥見他頭戴幾十年之前的褪了色的深藍布帽子，皺紋像是深深刻在側(cè)臉黝黑的皮膚里，外穿粗布沾土的舊衣裳……他的目光聚精會神的盯著車道，像當(dāng)年的父親一樣，他也是這樣的開著他那心愛的拖拉機，承載著我們一家大小生計的拖拉機出去掙錢，為了我這個女孩子能上大學(xué)，為了一家子生活的比別人好，為了自己家房子比別人家蓋的更高……

父親早出晚歸，經(jīng)常是我和弟弟還沒醒來他就已經(jīng)開車出去了，等我們晚上睡覺，他還沒有回來，可能半夜，可能一兩點，也可能天快亮的時候，那驕傲的“噠噠噠……”的聲音劃破夜的沉醉，喊醒我的期待，母親快速披上外套，“咚咚咚”的跑到最外面去敞開大門，一邊跑還一邊喊“你爸爸回來了！”從母親的腳步聲和喊聲中我感受到母親等父親很久，一直在等的焦急心情生活我們孩子們。父親挖煤回來了，車上滿載著父親一手一手挖出來的煤炭。滿臉黑碳的父親呵斥我們快睡覺，母親跑到廚房給父親將燒好的熱水舀在大鐵盆里，接著是“乒乒碰碰，劃拉劃拉”的聲音。在我們家，晚上大半夜像是白天，我們都期待著父親早早回來。遇到雨天，村里的泥路很難走，父親的拖拉機“噠噠噠……”的聲音更亮，我們只要聽到專屬于父親的拖拉機聲，十里外都興奮地去開大門。父親再累再臟也不讓我們?nèi)ソ咏?，可他卻用自己呵斥的聲音表達著他對我們的愛，對生活的希望。

自從上大學(xué)開始，到現(xiàn)在，我?guī)缀鹾苌倩丶摇２皇且驗槲夜ぷ鞫嗝?，恰恰相反，我是個全職寶媽。想回家，不是不想回家。想回家，想只會用脾氣暴躁表達愛的父親，可是我兩手空空，像城市里的“拖拉機”一樣，與我的年齡格格不入，與城市的配套格格不入！

很多時候反思:生活給我?guī)砹耸裁?？婚姻為我?guī)砹耸裁础矣譃楹蒙钆α硕嗌?？好像我這城市里的“拖拉機”只能像螻蟻樣過活，不能將自己“拖拉機”的身份換成“汽車”的模樣！