(一)寫在前面
今年我監(jiān)考高考,不知是第幾次了。在這決定莘莘學(xué)子命運的拐點中,我既是旁觀者,也是參與者。這感覺——爽!戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰。
作為一名語文教師,我對高考作文題目比較感興趣,我監(jiān)考的語文是全國新高考Ⅱ試卷,作文是根據(jù)“人”字的書法運筆,寫一篇哲理性的議論文。關(guān)鍵詞有:逆鋒起筆,藏而不露;中鋒用筆,不偏不倚;停滯迂回,緩緩出頭。
我想就此寫篇下水文玩玩兒。
盯著這個題目,我無從下筆。平日寫流水賬自由慣了,現(xiàn)在來個“帶著鐐銬寫作”,還真是困難。
最近一個清晨,在食堂吃飯遇見了師傅李宏亮老師,我向師傅吐槽高考作文難于上青天。師傅則認為相當(dāng)簡單,做人吶,不能一味藏而不露,該展示時要顯山露水;也不能一味地不偏不倚,要有自己的棱角;每一個點都可以辯證地分析……師傅啪啦啪啦一通,我躍躍欲試了。
當(dāng)日晚上,我在電腦旁冥思苦想,我把“藏而不漏、不偏不倚,緩緩出頭”聯(lián)想為人生階段中的“沉淀、方向、堅持”,結(jié)果還是不能展開。憋了半個小時,才幾句話,罷了,我瞇會兒再來。開著燈,四仰八叉躺平,結(jié)果這一躺,從八點半躺到了十二點,唉,棄權(quán)吧,翌日還得監(jiān)考。
監(jiān)考結(jié)束時,我的搭檔要加我微信,我欣然應(yīng)允,手機卻沒電關(guān)機了,她給我打了一個電話,事后添加。回來手機充足電后,沒有陌生號碼,這可怎么添加呀?罷了,這種淡淡地相處,淡淡地來,淡淡地去,也好。我與她,三日的合作,完成了平安監(jiān)考。往年也是順利監(jiān)考,不過不曾加搭檔為好友。突然靈機一動,我把她寫進高考下水文吧,可能與作文命題顯得牽強,不管啦!
(二)開始:藏而不露
開考務(wù)會時,她一瞧我,說:“感覺你好小?!彼恬R尾,身著背帶褲,T恤衫,嗯,看著是比我干練。我說我做事笨,手腳慢,貼個條形碼手都要抖,她說她也好不到哪里去。
考務(wù)會開得扎實,我倆聽得認真,中途我出去了一趟,回到會場,她給我補充我沒聽到的內(nèi)容。她還把考務(wù)手冊的關(guān)鍵部分拍了下來,說回去看看。
我是監(jiān)考員甲,做得事兒少,風(fēng)險大點的是裁試卷袋,不能裁掉內(nèi)舌。她是監(jiān)考員乙,事兒多,發(fā)卷,發(fā)草稿紙,貼條形碼,核對信息表,開關(guān)后門。
第一堂監(jiān)考,我小心翼翼拆了答題卡袋后,抖抖嗦嗦地把試卷袋拆了,她說試卷袋拆早了。她讓我清點答題卡,我照做。
她貼條形碼時,先輕聲點名,再粘貼。條形碼還沒粘貼完,分發(fā)試卷的指令響起,我說等會兒再粘貼吧,先發(fā)試卷吧。她說不急,貼條形碼不能出錯,先貼完。核對信息表時,身份證、準考證、考生臉蛋、條形碼,她一一對照著,我則悠閑地坐著。
收試卷時,我們做得很慢,更多的是,我跟著她做,穩(wěn)當(dāng)。密封答題卡袋時,我倆都手生,一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的監(jiān)考員,指導(dǎo)我倆把密封條45度拉開,這樣不會拉斷密封條。后來密封試卷袋時,她貼,我拉,配合完美。
每次我們交卷,都是最后一名,我們做得很安然。我們基本上不閑聊,我對她頗有好感,我喜歡這種做事的節(jié)奏,不疾不徐。
(三)中途:不藏不露
我和她監(jiān)考幾堂后,趁著考生未進考場之際,她隨意問我:你是教什么的?——語文
你是哪里人?——合川
你結(jié)婚沒有?——沒有
你很溫柔呀,怎么單身?——找不到
我也隨意問她,她是小學(xué)音樂老師,墊江本地人,孩子三歲了,和我同歲,我比她大三個月,她卻比我工作早兩年。
接下來的每堂監(jiān)考中,將近結(jié)束之際,她都會把考生桌子上的垃圾攢在一個角落。收取試卷時,我瞟了一眼她貼的條形碼,個別貼得稍歪,嗯,和我是一個水平。
我對她有了幾分親近感,也許是閑聊了幾句吧,也許是同齡人吧,也許是她貼的條形碼不是特別方正吧,也許是她核對考生信息表時,不小心把一考生的東西碰落在地上了吧,也許是她的個子和臉蛋兒跟鐘紅有幾分相似吧。
(四)結(jié)尾:緩緩收尾
監(jiān)考第二天,我們聽說有老師密封好答題卡袋后,發(fā)現(xiàn)裝漏一張答題卡,最后不得不費力把密封條慢慢撕開。為此,她做事兒更慢了,甚至有了一點強迫癥。
流動監(jiān)考員清點完答題卡時,她會再數(shù)一遍。把答題卡裝進防潮袋時,她會再看看答題卡的尾號,是30號時,方才放心密封。
不放心試卷,又來數(shù)數(shù)試卷,我跟著她數(shù)。
分別之際,她說但愿我們下次還一起監(jiān)考。我有一點留戀不舍,以此記之。
她的名字是李艷君。
2021-6-10