我習(xí)慣開(kāi)玩笑。他們都說(shuō)我善于開(kāi)玩笑。并且善于一本正經(jīng)開(kāi)玩笑。其實(shí)我是真的不會(huì)笑，我也真的不覺(jué)得好笑。

直到有人說(shuō)我是段子手，說(shuō)我有點(diǎn)像薛之謙。在當(dāng)時(shí)他們都笑了。我難過(guò)了。

薛之謙在節(jié)目里做測(cè)試，是心理狀況最差的一個(gè)；心理專(zhuān)家說(shuō)：薛之謙的抑郁，應(yīng)該屬于微笑抑郁。表面看起來(lái)，樂(lè)觀(guān)，幽默，快樂(lè)，總在笑，總在鬧，但少有人知，他的內(nèi)心早已深陷泥潭...... 薛之謙自己說(shuō)：我心理是不健康的，我從頭到尾都沒(méi)有覺(jué)得自己心理健康過(guò)，要不然我就寫(xiě)不出這些情歌……他知道自己的精神狀態(tài)。

我也知道我自己的精神狀態(tài)。我從三年前就知道。三年前決定來(lái)新單位的那一天，三年前一無(wú)所有地站在5802列車(chē)前的那一天。那時(shí)候起我忘記了很多事情。三年來(lái)。過(guò)一天忘一天。我開(kāi)始對(duì)什么都無(wú)所謂。我努力給我自己找一個(gè)又一個(gè)活下去的理由。要買(mǎi)房。要掙錢(qián)。要結(jié)婚。要生小孩。這些沒(méi)有完成的任務(wù)，既是我活著的理由，又是我想死的借口。

直到今天。我不知道我是怎樣活過(guò)來(lái)的。每天睜眼，我就開(kāi)始想象，今天將會(huì)是怎樣的死法。汽車(chē)什么時(shí)候來(lái)撞我。從過(guò)街天橋跳下去會(huì)不會(huì)比較徹底。得了癌癥放棄治療也挺好。九樓的窗戶(hù)一直開(kāi)著。百草枯據(jù)說(shuō)很強(qiáng)大……可是我沒(méi)死。在這個(gè)當(dāng)下，我死不了。一遍一遍地玩游戲，在那短短的幾十分鐘里再放空自己。爭(zhēng)取一點(diǎn)活的幾率。

時(shí)鐘噠噠噠走，捱不下去了，起床去洗漱，穿衣，吃飯，出門(mén)。走到辦公樓電梯口，從遇到第一個(gè)人打招呼開(kāi)始，我知道我今天又有的熬了。我要微笑。我要對(duì)所有問(wèn)題回答是。我要接好每一個(gè)當(dāng)事人的電話(huà)。我要完成每一項(xiàng)任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)的每一個(gè)電話(huà)我都要百米沖刺。我要努力和認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人愉快聊天。我要再裝完這一天。我要很忙很忙這一天的人生才能不被綁架。

可是，在我心里，每一個(gè)動(dòng)作每一個(gè)話(huà)題都在撕扯，要把我撕裂。打起精神面對(duì)的每一個(gè)人都面目模糊，既不想認(rèn)識(shí)也不想記住。誰(shuí)都不要靠近我，誰(shuí)都不要與我對(duì)話(huà)。誰(shuí)都不要，最好。我像擺鐘一樣在辦公室之間擺動(dòng)。每一次站起坐下，我的內(nèi)心都是一句Shit?。?！那是鐘擺擺動(dòng)的聲音。

生活絕望的要讓人發(fā)瘋。

我開(kāi)始拒接私人電話(huà)。手機(jī)響起，會(huì)靜音，會(huì)視而不見(jiàn)。咖啡從每天一杯，到兩杯，到不起作用。咖啡因?qū)ξ沂Я?。從偶爾?huì)哭，到哭不出來(lái)，到不會(huì)笑，到笑不出來(lái)。害怕。做每一件事情都害怕。說(shuō)每一句話(huà)都害怕。怕出錯(cuò)。怕別人的眼神。怕別人意味深長(zhǎng)的笑。我開(kāi)始罵人。開(kāi)始想要吵架。開(kāi)始想要被人打。無(wú)數(shù)次在心里大喊去死吧?。?！去死的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?。?！Shit?。?！

心里像是要蓋一棟高樓。自己挖了很深很深的地基，別人一塊一塊往上加磚，一桶一桶向里灌水泥。開(kāi)始沉重，也開(kāi)始遲鈍。有時(shí)刀片劃拉過(guò)手臂，連疼痛都沒(méi)有了。那些水泥和磚塊已經(jīng)流進(jìn)我的血液里。

也會(huì)想要找人說(shuō)說(shuō)。也會(huì)想要找人聊聊，砸開(kāi)一個(gè)口子，把我心里的墻推到。流流淚，出出血都行。傷口愈合時(shí)總是一個(gè)好轉(zhuǎn)的跡象。可是我永遠(yuǎn)得不到想要的刺痛感。他們說(shuō)，你想太多。你這也好那也好。你要好好生活，好好工作。你一定是該結(jié)婚了。你休個(gè)假就好了。你這是自己嚇唬自己。你可千萬(wàn)別真的抑郁了。

SSSSSSSSSSShittttttttttttt?。?！

你們統(tǒng)統(tǒng)去死吧！！！

我再也不想見(jiàn)到你們！??！

那棟大樓又多蓋了一層，里面再多裝一層絕望。

Sabrina Benaim有一首詩(shī)《Explaining my depression to my mother ：A conversation》，她聲嘶力竭地向媽媽解釋抑郁癥的視頻，我能看很多遍，很多天。我也很想那樣大聲呼喊： It's just not that fun having fun when you don't want to have fun ?。?！But my happy is as hollow as a pin pricked egg！

My happy is a high fever that will break！I am afraid of living?。?！

我不敢去開(kāi)出那樣一張?jiān)\斷單。我知道人心有多冷漠，我知道理解有多難。我看到單位里被確診的那個(gè)女孩孤零零地在樓道里走動(dòng)，孤零零的在食堂角落里吃飯，孤零零的在收發(fā)室里發(fā)報(bào)紙，永遠(yuǎn)一個(gè)人，孤零零，連辦公室都不能給她有陽(yáng)光的那一間，我怕的要死。我不知道她多久沒(méi)有說(shuō)話(huà)聊天了。我不知道她在被各個(gè)部門(mén)拒絕接受之后有多難過(guò)，如果我遭受同樣的待遇，我不知道我能撐多久。可是，如果我真的被確診，那個(gè)孤零零的人可能從此就有伴了。

曾經(jīng)有個(gè)鄰居阿姨，治療抑郁癥期間，跳樓自殺了。她年輕漂亮，像是我們那鄉(xiāng)野里的一朵百合花。她的女兒和她很像，很漂亮。所以她覺(jué)得自己得了這樣的病，成了家里人的負(fù)擔(dān)，給家里人蒙羞了。高曉松說(shuō)，自殺是一種遺傳基因。我的爺爺自殺過(guò)，失敗了。搶救回來(lái)之后沒(méi)多久就去世了。我的舅舅自殺了，婚姻失敗無(wú)依無(wú)靠，走了很久才被人發(fā)現(xiàn)。自殺，是一種遺傳基因。

我是看過(guò)薛之謙參加選秀節(jié)目的。我挺喜歡他。如果當(dāng)段子手，笑著笑著就真的忘記了那些煩惱，當(dāng)段子手也挺好的；如果當(dāng)歌手，真的需要一些傷痛來(lái)填滿(mǎn)五線(xiàn)譜，那就不要當(dāng)歌手了吧。

我什么也不是，我什么也不需要。我什么也不想當(dāng)，真的。除非段子手能將我治愈。