“東西南北中”系列，主要指它是個(gè)思想碰撞和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不是實(shí)指東西南北中五個(gè)具體地區(qū)?？磮D寫作，我命名為“圖語(yǔ)寫作”。參與人員是從容小主文學(xué)院隊(duì)員中喜歡這個(gè)想法的，由15人增加至23人。一周一次練習(xí)，完成后投稿至《從容小主文學(xué)院圖語(yǔ)寫作專題》，方便參考和相互學(xué)習(xí)。
? ? ? ? ? ? 回故鄉(xiāng)過(guò)年：向左向右向前
桐馨悅的簡(jiǎn)書文章有一幅圖：高樓。燈籠。指路牌上：藍(lán)底鐵皮牌上，白色的向左、向右、向前的箭頭。綿綿思緒，如風(fēng)而至----
世界上的路有千萬(wàn)條，回故鄉(xiāng)的路卻只有一條，任你山長(zhǎng)水闊，任你山一程水一程，都在我的腳下，只要有故鄉(xiāng)的路可走，其它路統(tǒng)統(tǒng)讓路；
世界上最快的交通工具依次是飛機(jī)、動(dòng)車、輪船、火車、小汽車，回故鄉(xiāng)的最快方式是做夢(mèng)----你看到父母容顏不老，體味到親人間的感情不變，師者和朋友也沒有逝去，多么地幸福；
指路牌上有三種符號(hào)：向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、前行，回故鄉(xiāng)的路只有一個(gè)符號(hào)----前行，向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)，無(wú)非是讓我們離故鄉(xiāng)更近。
2020年春節(jié)，我們決定開著新買的途冠回故鄉(xiāng)：不為炫耀，也值不得炫耀----我是我們姊妹中最后一個(gè)人買車的，我也是我們姊妹中車最少的一家。侄子輩的開好車、換好車的都有了。不為省錢，因?yàn)轱w機(jī)票己買了一張，可計(jì)劃沒有變化快，我們決定開車回故鄉(xiāng)。開車回故鄉(xiāng)的主要原因是想帶公公婆婆外出去旅游方便點(diǎn)。在我的記憶中，公公婆婆只去過(guò)撫仙湖、昆明、曲靖、九鄉(xiāng)、來(lái)過(guò)海南，再也沒出過(guò)遠(yuǎn)門，而這些都是我們倆口子帶他們玩的。
起初，愛人說(shuō)坐飛機(jī)回家，是我說(shuō)服他開車回家的，因?yàn)槲矣X得公公婆婆這一輩子辛苦生活在農(nóng)村，要讓愛人的兄弟姐妹帶老人出去旅游無(wú)異于登天----他們有心無(wú)力，自顧不暇，即便有的稍微好點(diǎn)，但是也太吝嗇，不要指望：他們的意識(shí)、他們的見識(shí)已把他們?nèi)Χㄔ谧约旱男〖疑?，每年能按時(shí)給公公婆婆養(yǎng)老錢、能有事時(shí)幫一把扶一把、能生病生痛送醫(yī)服侍己實(shí)屬不易！我們雖然不窮，但也不富裕，為了公公婆婆能出去旅游，為了讓他們更幸福點(diǎn)，我們也是下定了決心。
多少年了，一進(jìn)臘月，公公就會(huì)打電話來(lái)，第一句話就問：“回來(lái)過(guò)年嗎？”過(guò)年前一個(gè)星期，公爹再次打電話，第一句話問：“你們什么時(shí)候到？我要?dú)⒇i啦！等你們回來(lái)，新新鮮鮮吃豬肉?！蔽覀円坏焦?，殺豬的序幕就拉開了！殺豬、煉豬油、燒豬頭、腌肉、酥肉、酥魚、做骨頭髓、熬酸菜、做年夜飯、去寺廟獻(xiàn)飯、貼春聯(lián)、放鞭炮，公公凡事操心。在農(nóng)村過(guò)一個(gè)年啊，又忙又累又年味十足！我?激公公婆婆的愛無(wú)聲而質(zhì)樸無(wú)華！
多少年了，公公婆婆老兩口養(yǎng)老，哥四個(gè)給養(yǎng)老錢，老兩口輪番生病，尤其公公吐血好幾次！每病一回就更顯老，公公原就有些駝的背就更駝了，耳朵也更聾了！婆婆住院那回，是因?yàn)樗B(yǎng)的那一幫雞引起的：我們買個(gè)切豬草的機(jī)器給她用，用壞后放灶房。雞棲在灶房無(wú)牲口的牛圈上的橫木上，早晨，她把雞從廚房趕向院子，有一只雞偏不聽她驅(qū)趕，一下跳到那臺(tái)壞的豬菜機(jī)上。婆婆手一揮，準(zhǔn)備去趕那只雞，手猛烈撞在機(jī)器上鮮血直流，不小心摔一跤骨折了……最后婆婆住進(jìn)了澄江縣第一人民醫(yī)院，公公去服侍她。那正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，公公服侍她幾天就回去了，留她在醫(yī)院養(yǎng)病。手醫(yī)得差不多了，第二天就要出院了，頭一晚上在醫(yī)院的衛(wèi)生間上廁所，她穿的是塑料底布鞋，可能地太滑，她又摔倒了，這一次是腿斷了，她只好接著再住院。
所以，回故鄉(xiāng)，有了目標(biāo)和動(dòng)力，簡(jiǎn)直恨不得讓車在空中飛行！我退了飛機(jī)票，與愛人一起回故鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。一千多公里，曉行夜宿，開車、輪渡過(guò)海、登陸、再開車，經(jīng)徐聞、越貴州，過(guò)富源，最后到達(dá)曲靖，直至玉溪?？墒?，Y情是在我們到達(dá)曲靖后爆發(fā)的。第二天，我們開了車去公公婆婆家過(guò)年。在距離愛人家二十公里的地方，F(xiàn)路了，外地牌照無(wú)法進(jìn).城。開了兩天車，熬了兩天，走了兩千里來(lái)看父母，愛人不甘心，一直與工作人員解釋。后來(lái)，來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)：“給他過(guò)去，這個(gè)是我老爺（方言，叔叔）?！蔽覀兺P(guān)了！說(shuō)這話的，確實(shí)是愛人的侄兒，我們不知道他在派出所上班。
我們打算大年初一、初二呆在家，初三就開車帶公公婆婆去西雙版納旅游。天氣雖然冷，但是心里暖暖的，一切按計(jì)劃進(jìn)行：初二，三姐和三姐夫以及她親家老兩口，從曲靖開車到愛人家會(huì)合。大年初二的夜里，天氣忽變，一場(chǎng)大雪將一切改變：高速封路，不知何時(shí)會(huì)解封。雪后長(zhǎng)天，久坐無(wú)聊，言語(yǔ)無(wú)味。公公婆婆拿了一口大鐵鍋，在里面用木柴旺旺地生了個(gè)大火，柴火余燼里倒了一盆洋芋（土豆）埋著，我們一下午就圍火燒洋芋、刨洋芋、用刀片刮洋芋皮、吃洋芋！云南人吃燒洋芋，可謂絕版：洋芋烤好，刮皮后，一個(gè)個(gè)全身金黃、散發(fā)著香氣的洋芋上場(chǎng)，要焦的還是“咔嚓”的，自己決定----焦的，熟透；“咔嚓”的約八分熟，硬脆（“咔嚓”形容吃的時(shí)候有點(diǎn)硬，發(fā)出“咔嚓”的聲音），用小刀對(duì)半剖開洋芋，可多達(dá)二十五種佐料----香辣醬、辣椒鹽巴粉、折耳根（魚腥草）、豆豉、腐乳、涼拌海帶、虎皮青椒碎末、香菜拌、酸菜等----等你選擇。把喜愛的佐料往剖開的一半洋芋上既涂又抹，再加上喜歡的佐料，最后把另一半洋芋合上，形成一個(gè)沒切時(shí)的完整洋芋，捏住洋芋，吃燒洋芋了！二十五種佐料是外出吃賣的燒洋芋店或小攤的豐富佐料，在家吃燒洋芋，醬、酸菜、椒鹽巴粉最易得，什么佐料也不放，刨個(gè)燒洋芋啃啃，富含淀粉的云南洋芋特有的食物香味，也足以讓人欲罷不能！我把是否回過(guò)云南的標(biāo)準(zhǔn)定為是否吃過(guò)幾樣特色食物：米線、炸洋芋、燒洋芋、燒豆腐、蒸餌絲等（我在美國(guó)工作的學(xué)生如知道我回云南，第一句話就會(huì)問我，老師，你吃沒吃米線？接著，又會(huì)問我，你吃沒吃炸洋芋？這些小吃是云南人的最愛，特別是前面四種）。我看著三姐吃得烏黑的嘴，烏黑的手，笑著幫她拍照。瑞雪、大鐵鍋、燒洋芋等照片一轉(zhuǎn)發(fā)至家庭微信群，引得曲靖的親人們羨慕和會(huì)心的一笑！誰(shuí)吃過(guò)這么豪氣這么土味十足的燒洋芋啊，而且是過(guò)年吃燒洋芋！雪一直不化，路一直封著。過(guò)了兩天，高速路解封，Y不解除，心惶然，于是，我們放棄帶公公婆婆去西雙版納旅游，呆在家陪他們過(guò)年，反正他們是不遺憾的，他們也不想出去旅游，怕過(guò)年沒吃的，怕花我們的錢等等，遺憾的是我們，事過(guò)五年，我們?cè)僖矝]有時(shí)間和機(jī)會(huì)帶他們?nèi)A這個(gè)旅游夢(mèng)。公公婆婆己近八十歲，身體越來(lái)越差，帶他們外出旅游是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，所以，也怕沒機(jī)會(huì)了吧？
……
中年離鄉(xiāng)，真會(huì)讓人思念成疾！故鄉(xiāng)成了望故鄉(xiāng)和回故鄉(xiāng)兩個(gè)情節(jié)，故鄉(xiāng)成了身上的刺青，故鄉(xiāng)成了喉嚨里魚刺！只要還有一個(gè)故鄉(xiāng)在，游子就會(huì)飛蛾撲火般勇烈：向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、前行，回故鄉(xiāng)的路只剩一個(gè)符號(hào)----前行，前行，前行，前行……
（2024.3.6.）
