“一只老虎，一只老虎，跑得快，跑得快，一邊沒(méi)有耳朵，一邊沒(méi)有嘴巴，真奇怪，真奇怪……”
你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，這是三歲小孩都會(huì)唱的歌曲——《兩只老虎》。只不過(guò)，這是我阿公改編過(guò)的歌詞，歌詞里唱的，正是他自己。
01
前些年，阿公因?yàn)橛疫叾?、左邊嘴角都長(zhǎng)了瘤子。耳朵讓醫(yī)生切掉了上邊一大半兒，只留下下邊一點(diǎn)兒軟骨和耳垂，用于掛眼鏡、口罩什么的。嘴角也被切掉重新縫補(bǔ)，留下一處明顯的疤痕。
沒(méi)了一邊耳朵，沒(méi)了一邊嘴角……
阿公屬虎，所以他認(rèn)定，他就是《兩只老虎》里奇怪的那一只。
奇怪嗎？
如果第一次見(jiàn)到這樣一個(gè)老頭兒，你該被嚇壞了吧？我甚至可以想象得到，你正在心里嘀咕一句“丑八怪”呢！
可是，人類(lèi)幼崽的我，當(dāng)時(shí)居然沒(méi)有被嚇著。
說(shuō)說(shuō)我第一次見(jiàn)到這老頭兒的情景吧！
那是個(gè)春末夏初的一天中午，也是我來(lái)到這個(gè)世界上四個(gè)月后的某一天。當(dāng)睡眼惺忪的我離開(kāi)媽媽的懷抱，再躺到一個(gè)名叫“阿公”的人雙臂上時(shí)，我并沒(méi)有因?yàn)榕律摁[。
恰好相反，他讓我感到十分好奇。
他的身上，沒(méi)有爸爸洗完澡后的香皂味，而是另一種我熟悉的味道，是我在公園里聞到的那種氣味……
沒(méi)錯(cuò)，那是森林和大地的味道！
難道，媽媽是把我放到了一棵老樹(shù)上嗎？你看他那又黑又瘦的胳膊，多像公園里干枯且粗糙的樹(shù)枝呀！
而且那兩根老樹(shù)枝，就跟個(gè)叉車(chē)一樣，那么一動(dòng)不動(dòng)地，分別橫在我的脖子和膝蓋窩下面，似乎并不會(huì)把我環(huán)抱起來(lái)。
“爸，不是這樣。要這樣抱……”媽媽說(shuō)。
隨后，阿公在媽媽的示范下，“老樹(shù)枝”胳膊學(xué)會(huì)了拐彎，一上一下地環(huán)繞在我身上。我的后背和臀部，也感受到了兩只大手掌的溫度。
然而，阿公還是顯得那么不知所措。
那種小心翼翼的感覺(jué)，就像奶奶從老家?guī)?lái)土雞蛋時(shí)，小心地從裝了半箱大米的紙箱里一個(gè)個(gè)掬出來(lái)，再輕輕地放進(jìn)籃子里，又像媽媽每次從塑料袋里捧出一塊水豆腐時(shí)的輕手輕腳。
呵呵，阿公是把我當(dāng)成一個(gè)土雞蛋了嗎？還是一塊水豆腐呢？
02
“啊！”這是我向阿公打的第一聲招呼。
“唔——”阿公低頭回應(yīng)我，“阿公抱得緊了？不舒服啦？”
我并沒(méi)有感到不舒服，可是阿公又說(shuō)：“阿公70歲才抱上孫，要抱緊啰！”
“阿公早該來(lái)了，這剛忙完春種呢！種甘蔗，種玉米，種菜……”阿公一邊說(shuō)，一邊一上一下?lián)u起他的下巴逗我，下巴上稀疏花白的胡須在隨風(fēng)飄動(dòng)。
我咯咯地笑起來(lái)，阿公也嘿嘿地笑起來(lái)。一口是發(fā)黃的牙齒，另一口是粉紅的牙齦——爺孫倆都笑得合不攏嘴了。
同樣合不攏的，是阿公臉上的皺紋。那紋路，就像大人們吃的小湯包上的褶子，密集又清晰，顏色卻不是白的，反倒像他們吃的紅糖饅頭——紅褐色的。
阿公的眼睛，笑瞇成了兩條縫，縫里滲出淚花來(lái)。
我還看到，阿公有點(diǎn)長(zhǎng)的頭發(fā)下面的耳朵，右邊只有一個(gè)小啾啾。
這個(gè)小啾啾，除了我阿公，我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，以后也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)誰(shuí)有。
重新回到媽媽的懷抱后，我的視線并沒(méi)有離開(kāi)阿公，他弓著背去翻那兩袋剛從老家擔(dān)來(lái)的麻袋。
阿公從麻袋里拿出兩個(gè)青色大果果，媽媽抱我湊近它們，指著說(shuō)：“個(gè)個(gè)，看，這是木瓜?！?/p>
阿公又提出一個(gè)又大又長(zhǎng)的黃色果果，媽媽又說(shuō)：“這是南瓜?！?/p>
“?。 蔽壹?dòng)得手舞足蹈。
阿公轉(zhuǎn)頭看向我，嘿嘿地笑起來(lái)。他把南瓜遞給我，說(shuō)：“摸摸。反——這個(gè)瓜瓜，我們家鄉(xiāng)話叫作‘反’?！?/p>
阿公把“反”放到墻根，起身對(duì)我說(shuō)：“阿公變個(gè)魔術(shù)，看下一次能變出個(gè)什么來(lái)哦?！闭f(shuō)著，他伸手去掏袋子。
“哦豁——”阿公驚呼，又抱出顏色跟剛剛那個(gè)一模一樣的大果果。只不過(guò)，這是一個(gè)又大又圓的扁果果。
“這是什么？”阿公再次抱到我跟前，“這個(gè)也是‘反’，是不是？”
阿公開(kāi)心地給我變著魔術(shù)，靠墻根排成了一個(gè)小隊(duì)伍：有兩個(gè)木瓜、三個(gè)“反”、一袋玉米頭、一袋花生、一袋生姜、一筐青菜……
“爸，先不忙這些。個(gè)個(gè)剛才睡覺(jué)時(shí)我把飯做好了，先吃飯吧！”媽媽說(shuō)。
“我還不餓?！卑⒐呑呦驈N房邊說(shuō)：“我洗個(gè)手再抱他，你先吃?！?/p>
“不用抱，我把他放在搖椅上就好了?！痹掃€沒(méi)說(shuō)完，媽媽已經(jīng)把我放下，徑自向廚房走去。
“嗯哼，嗯哼……”我招手又蹬腿，卻不能松開(kāi)搖搖椅的安全帶。
“哈哈！要抱嘛？”阿公聞聲，趕緊擦干了手，碎步小跑過(guò)來(lái)。
雙手抓上“老樹(shù)枝”的那一刻，我又咯咯笑起來(lái)：我的救星總算來(lái)了。
03
可是，阿公和我一樣——他也不會(huì)解開(kāi)安全帶。
掰一掰這個(gè)，扯一扯那個(gè)，安全帶依舊沒(méi)能解開(kāi)，阿公看起來(lái)很是著急。
我靠在搖搖椅上，睜大眼睛追隨阿公的一波操作。
對(duì)于寶寶來(lái)說(shuō)，吃飽睡夠、屁屁干凈、有親人陪伴，再有一個(gè)能夠轉(zhuǎn)移注意力的支點(diǎn)，我們就甘愿當(dāng)個(gè)小天使了，還有什么可鬧騰的呢？
或許，讓我瞬間安靜下來(lái)的，除了有阿公在身旁，還有他的一雙手。
那是一雙紅糖饅頭一樣顏色的手，卻沒(méi)有饅頭那般胖乎和光滑，手背的青筋像蚯蚓一樣凸起且彎曲，它們成功誘惑了我這條沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的“小饞魚(yú)”。
我伸手摸了摸那些“蚯蚓”，阿公沒(méi)有躲開(kāi)，也沒(méi)有責(zé)備我。他說(shuō)：“阿公這雙笨手沒(méi)有用是不是？都長(zhǎng)蟲(chóng)蟲(chóng)了。”
就在阿公還找不到頭緒時(shí)，媽媽終于從廚房出來(lái)了。
“這里有個(gè)開(kāi)關(guān)，摁一下就開(kāi)了。”媽媽說(shuō)。她把開(kāi)關(guān)打開(kāi)之后又扣上，讓阿公自己親手來(lái)操作一遍。
“會(huì)啦！會(huì)啦！嘿嘿……”阿公興奮地把我從搖椅里抱出來(lái)。
“爸，不用這么當(dāng)心，他不睡覺(jué)的時(shí)候也可以豎著抱了。”看到阿公依舊那么小心翼翼地橫抱著我，媽媽說(shuō)。
阿公總算是放開(kāi)了些，右手托起我的后腦勺，左手托著我的屁股，讓我斜躺著面向他。他用舌尖敲擊上顎，發(fā)出“嗒嗒”聲，逗得我咯咯笑。
爺孫倆又一次笑得合不攏嘴。
看起來(lái)，阿公的肚子是真不餓，媽媽在旁邊吃得津津有味，他卻沒(méi)有流口水。反倒是我，嘴角已經(jīng)被阿公擦了好幾次——我太愛(ài)笑了，這話是阿公說(shuō)的。
阿公太愛(ài)哭了，這是我發(fā)現(xiàn)的。要不，他的雙眼怎么總是噙著淚花呢？
“爸，趕緊吃飯吧！別逗他了，一臉的口水?！眿寢屨f(shuō)著，從阿公手里抱我回房間。阿公轉(zhuǎn)過(guò)身，抹著眼睛吃飯去了。
“你們爺孫倆喲，一個(gè)講嬰語(yǔ)，一個(gè)講蠻語(yǔ)（壯族方言），都能雞同鴨講聊個(gè)半天?！眿寢屝ξ卣f(shuō)，我笑咯咯地吃奶。
04
吃飽喝足，媽媽抱我走出房間。阿公也已經(jīng)吃飽飯，正坐在客廳的沙發(fā)床上發(fā)呆。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我們，他滿臉的皺紋又綻放開(kāi)來(lái)。原來(lái)，阿公是在等我呢！
“爸，我洗會(huì)兒衣服，你幫我看下個(gè)個(gè)。”媽媽說(shuō)。
阿公三步并作兩步地走過(guò)來(lái)，伸手想抱我。
“不用抱他，我把他放搖椅上?！眿寢屵呎f(shuō)邊把我往搖搖椅里放。
“把他給我，兩袋土貨我都擔(dān)來(lái)了，我還能抱不動(dòng)他？”阿公提高了嗓門(mén)。
“這不是抱動(dòng)不動(dòng)的問(wèn)題?！眿寢屨f(shuō)，“你這抱習(xí)慣了，以后我們就放不開(kāi)手做事情了。不哭不鬧的，讓他躺上面，大人坐邊上陪他玩就行了?！?/p>
阿公拗不過(guò)媽媽?zhuān)瑳_我做了個(gè)鬼臉，搬把小凳子，坐到我旁邊。
“你媽媽是家里讀書(shū)最多的人，我們就算她講得有道理吧！”阿公看媽媽的背影進(jìn)了衛(wèi)生間，笑嘿嘿地跟我說(shuō)，“不抱就不抱，阿公坐這兒跟你聊天?！?/p>
現(xiàn)在回想起來(lái)，那天我也沒(méi)能跟阿公聊上幾句，不是“啊”就是“呃”，再有就是咯咯賠笑了，連個(gè)捧哏都算不上。
阿公卻樂(lè)此不疲地當(dāng)了個(gè)逗哏，把我逗樂(lè)，也把他自己逗樂(lè)。
咚咚響的撥浪鼓、嘎嘎叫的硅膠鴨崽，都提不起我的興趣，只有阿公學(xué)小雞啄米打瞌睡的樣子，引得我咯咯笑。
“爸，困了沒(méi)？要不要睡會(huì)兒？”媽媽洗好衣服出來(lái)了。
“困了沒(méi)？”阿公沒(méi)回媽媽的話，學(xué)著媽媽問(wèn)我：“要不要睡會(huì)兒？”
“他估計(jì)沒(méi)那么快睡的。”媽媽說(shuō)著，走向窗臺(tái)晾衣服去了。
“你睡吧，我跟他玩。”阿公一邊回媽媽的話，一邊對(duì)我擠眉弄眼。
為了給媽媽安心睡午覺(jué)，阿公把我連搖搖椅一起抱上天臺(tái)。那會(huì)兒我們家住頂樓，媽媽常常抱我上天臺(tái)玩。
阿公把我的手鼓書(shū)也帶到天臺(tái)上，里邊全是我喜歡的兒歌，我們一起聽(tīng)?zhēng)妆橹?，阿公也跟著哼唱起?lái)，他還改掉了《兩只老虎》的歌詞：
“一只老虎，一只老虎，跑得快，跑得快，一邊沒(méi)有耳朵，一邊沒(méi)有嘴巴，真奇怪，真奇怪……”
阿公唱一句笑一陣，唱一句笑一陣，我也跟著呵呵傻樂(lè)。
可是，沒(méi)樂(lè)多久，我竟然有了困意，并且被阿公發(fā)現(xiàn)了。
阿公把手鼓書(shū)的音樂(lè)關(guān)掉，自己小聲地哼唱。他一只手輕輕搖著搖搖椅，另一只手輕輕撫摸我的額頭。
我把頭靠在椅背上，咧開(kāi)嘴想繼續(xù)樂(lè)，可是我的大眼睛卻睜不開(kāi)……
05
到我能睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，太陽(yáng)公公也在陪我睡覺(jué)，它在天空西邊，蓋一床又大又漂亮的橙色花被子。
我的阿公卻沒(méi)有睡覺(jué)，他依然坐在我身旁。燦爛溫暖的霞光映照在阿公臉上，把他襯得帥帥的——哦，阿公的頭發(fā)變短啦！胡子也不見(jiàn)了。
原來(lái)，就在剛才我睡覺(jué)的功夫，媽媽幫阿公理好了頭發(fā)，剃掉了胡子。這會(huì)兒，媽媽正在不遠(yuǎn)處打掃地上的碎發(fā)呢！
阿公沒(méi)有再唱歌，我只聽(tīng)到“咔噠、咔噠”的響聲——他正在修剪自己的指甲。剪完指甲，他又抹上洗手液，再用刷子把雙手仔仔細(xì)細(xì)地刷洗一遍。
“看看，干不干凈？”阿公攤開(kāi)雙手，讓我先“檢查”他的手掌，又把手背翻上來(lái)，讓我再“檢查”他的手背。然后又捏捏我的小臉蛋兒?jiǎn)枺骸八瘔驔](méi)？”
“嗯！”我回答。
“嗯！睡夠啦！又有力氣玩啰！”阿公嘿嘿地笑。
就在這時(shí)，媽媽接到姨姨的電話——姨姨和阿婆來(lái)到樓下了。
媽媽把她們接上樓時(shí)，我和阿公也已經(jīng)從天臺(tái)回到家中。
大人們常說(shuō)“三個(gè)女人一條街”，阿婆、媽媽、姨姨，她們還沒(méi)走到家門(mén)口，氣氛就開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。
阿公看起來(lái)有些不服氣，不是擠眉瞪眼做鬼臉，就是手舞足蹈的，把我逗得嘎嘎直笑，似乎要做出壓倒她們的氣勢(shì)。
“悠著點(diǎn)，小孩兒這樣笑會(huì)岔氣的?！卑⑵盘嵝寻⒐f(shuō)。
“這老頭兒是不是瘋了？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這么興奮過(guò)，跟變了個(gè)人似的，我都快不認(rèn)識(shí)了?！币桃腆@訝地說(shuō)。
“哪能不興奮？土都埋到脖頸了才抱上這么個(gè)小孫子?！卑⑵判χf(shuō)，“這回好了，這小子估計(jì)能讓他多活幾年?！?/p>
阿公不搭理她們，照舊笑嘿嘿地逗我，他的瞇瞇眼里又滲出了淚花。
“除了搞個(gè)人衛(wèi)生的時(shí)間，阿公已經(jīng)陪他的孫子聊了一下午啰！”媽媽嬉皮笑臉地給阿婆和姨姨匯報(bào)。
“哼，真是冤家，跟我一年也說(shuō)不上這么多話，原來(lái)都留著今天說(shuō)呢！”這回輪到阿婆不服氣了，“還搞個(gè)人衛(wèi)生？邋遢一輩子，這會(huì)兒進(jìn)城來(lái)瞎講究?！?/p>
“你小子臉真大，功勞也大！”挺著大肚子的姨姨，踱步過(guò)來(lái)使勁兒捏我的臉，說(shuō)：“姨今晚給你加個(gè)大雞腿！”
我咧著被姨姨扯歪的嘴，心想：謝姨的大雞腿，您看我有牙嗎？
……未完待續(xù)……
《我和阿公的三年》竹姆/著
聲明：本文系作者根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系，否則將追究其法律責(zé)任。
