昨晚做了一場(chǎng)離奇驚悚的夢(mèng)，夢(mèng)里的場(chǎng)景是：
我和家人在一個(gè)高樓上俯視正在旁邊校園操場(chǎng)舉行的慶祝儀式，緊接著突然一個(gè)爆炸發(fā)生在人群之中，我們嚇壞了。
再看一眼，操場(chǎng)上面人群四散，尖叫著逃走。窗外的空中又出現(xiàn)了幾個(gè)遠(yuǎn)程發(fā)射的炮彈，即將在我們旁邊爆炸，這時(shí)候，時(shí)間仿佛凝固住了——這個(gè)不速之客近在咫尺，沒(méi)有立刻爆炸，卻隨時(shí)可能會(huì)炸開(kāi)。未知，讓恐懼更加令我窒息。
我抱著寶寶不知道該往哪里躲，好像知道不管躲在哪里，都不會(huì)逃脫這個(gè)炮彈的爆炸范圍，
絕望·，深深的絕望，隨即被嚇醒········
不知道是不是因?yàn)?019年的冬天過(guò)得過(guò)于沉重，所以才會(huì)產(chǎn)生這樣的心里映射。
每天都在接受大量的令人沮喪的消息，看到這個(gè)世界的荒誕一面，看到對(duì)于宏大的宇宙而言人類(lèi)的渺小。隱隱約約，在內(nèi)心滋生出一種恐懼，恐懼失去。失去什么呢？失去親人，失去光陰，失去生命以及失去對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。
這樣的憂患可能是從一位親人的突然離世開(kāi)始蔓延的。
整整一個(gè)月前，我大爺去世了。
我還記得那天晚上，久未聯(lián)絡(luò)的姐姐打來(lái)一個(gè)微信語(yǔ)音電話——
“喂，羊兒，你能聯(lián)系到你爸你媽嗎？”
“我爸我媽?zhuān)吭趺蠢?？?/p>
“……你大爺不在了……我聯(lián)系不上你爸你媽?zhuān)阙s緊告一下吧?！?/p>
“??？”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“不在了”是什么意思？不可能啊！很久也沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣住了。
”哦，好。“我機(jī)械般的答應(yīng)了一句，掛斷了電話。
盡管也有兩三年沒(méi)有見(jiàn)面，總以為還會(huì)再見(jiàn)到的親人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)就這樣突然離開(kāi)，突然地甚至來(lái)不及回憶起上一次見(jiàn)面時(shí)他的模樣，又是什么時(shí)候。那一瞬間，只有一個(gè)異常清晰的形象驟然浮現(xiàn)在我的腦海，也是我記憶中對(duì)我大爺最深和最后的印象。
大概還是在我六七歲時(shí)，奶奶走失后，就再也沒(méi)有回來(lái)，伴隨著奶奶的去世，我們家的年初一就改成了在我爸的親哥哥，大爺家度過(guò)。每逢除夕，大爺會(huì)打電話通知我提前換好新衣，他騎著摩托車(chē)接我去他們家過(guò)除夕，大爺一家比我們家先搬進(jìn)樓房，那時(shí)候，在我眼中，去大爺家住的樓房里過(guò)年比我們家的平房院子更舒服，此外，因?yàn)橛形腋?，人多，也更熱鬧，我喜歡熱鬧，從小就喜歡去親戚鄰居家到處走動(dòng)。到了年初一，我爸和我媽也會(huì)帶著禮品來(lái)大爺家拜年，然后大家圍坐在一起吃午飯、聊天，有時(shí)候我媽會(huì)趁機(jī)對(duì)著大爺吐槽我爸的惡習(xí)，讓大爺和大娘督促我爸改進(jìn)。大爺是我爸唯一的兄弟，也是奶奶去世后，我爸最親的親人。我也一直以為我們兩家人是所有親屬關(guān)系中最為緊密的。
這樣一起過(guò)年的習(xí)慣，大概持續(xù)了有十年吧……
后來(lái)，我哥結(jié)了婚，生了孩子，有了第二個(gè)孩子……
大爺有了孫女，我這個(gè)侄女也就不再是最親近的晚輩。并且我漸漸長(zhǎng)大，也開(kāi)始不再喜歡到親戚家去串門(mén)。我和大爺一家的距離就這樣漸漸拉開(kāi)。于是，關(guān)于他的記憶，始終停留在了一起過(guò)春節(jié)的那幾年。
他喜歡笑，喜歡走街串巷和街坊領(lǐng)居打交道，喜歡下象棋，喜歡喝兩口小酒，除了象棋，我爸和我大爺?shù)奶攸c(diǎn)如出一轍，大爺外號(hào)“老虎”，他比我爸大了十歲，我爸就叫“二虎”。兄弟兩人一起做過(guò)多年的早點(diǎn)生意，兩個(gè)人各自經(jīng)營(yíng)一個(gè)早點(diǎn)攤，只是地點(diǎn)不同，做的老豆腐在我們從前住的整片街道都是有名的，以至于許多街上的鄰居對(duì)我的稱(chēng)呼就是：老豆腐家的姑娘。那時(shí)候我還更小一些。
到了我五六年級(jí)時(shí)，我們家的早點(diǎn)門(mén)面出租給了別人，我和爸媽搬到了城南。再后來(lái)，到了2016年，那間曾經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)生意的門(mén)面房面臨拆遷。
也是因?yàn)檫@次拆遷，致使我與大爺以及兩位姑姑的聯(lián)系，幾乎徹底中斷。
在拆遷分房問(wèn)題上，小姑突然提出了異議，引發(fā)了一些分歧和矛盾，具體情節(jié)便不再贅述，當(dāng)我看到親情在利益面前幾乎是搖搖欲墜，生活遠(yuǎn)比電視劇更有戲劇性，我對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知又有了一層灰度。
這次爭(zhēng)議，盡管我們家和大爺家沒(méi)有直接的沖突，但是也因這樣的事端，斷了往來(lái)。
那段時(shí)間，我爸十分苦惱，也很傷心，吸煙的程度加深，頭發(fā)幾乎全白了。他重感情，卻怎么也想不到最親的兄弟姐妹之間會(huì)有這樣互不往來(lái)的下場(chǎng)。還有什么比親情的疏離更讓人感到孤獨(dú)的？
我爸好像也很久沒(méi)有見(jiàn)到我大爺了。大概他也料不到，再一次聽(tīng)到對(duì)方的消息，卻是“不在了?！?/p>
掛斷了姐姐的電話后，我用顫抖的手打給我媽?zhuān)遗刂谱∏榫w，告訴她這個(gè)消息，在電話那頭立刻語(yǔ)氣變得急促，音調(diào)升高：真的假的？你爸現(xiàn)在還不在家，他還不知道吧，我趕緊去找你爸?！?/p>
“注意一下我爸的情緒?！蔽艺f(shuō)完，那邊就掛斷了電話。
大概過(guò)了十幾分鐘，我沒(méi)有辦法坐在客廳里繼續(xù)抱著寶寶玩耍，我讓婆婆抱著孩子在客廳里，我自己坐在沒(méi)有開(kāi)燈的臥室床沿，試圖讓自己的情緒平復(fù)一下，我難以消化的一方面是這樣一個(gè)猝不及防的消息，另一方面最擔(dān)心我爸的內(nèi)心會(huì)有波動(dòng)。我突然間意識(shí)到，快要三十歲的自己，成為了媽媽的自己，在培育一個(gè)新生命的同時(shí)，可能也要開(kāi)始學(xué)著面對(duì)親人的相繼離開(kāi)。我不敢想，也努力阻止自己腦海中不斷鋪陳開(kāi)來(lái)的胡思亂想······情緒逐漸低潮。
我媽的電話打來(lái)，接通后，是我爸在說(shuō)話：羊，爸沒(méi)事兒啊，你也不用擔(dān)心。
不知道為什么，那一瞬間我情緒就突然失控——哇的一聲大哭起來(lái)。
在黑暗的房間里，眼淚縱橫。此刻，當(dāng)我試圖記錄當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)，仍然有一股熱淚就要奪眶而出的沖動(dòng)。那已經(jīng)不只是面對(duì)一個(gè)親人離開(kāi)時(shí)的悲愴，那一瞬間的感情，突然間變得非常磅礴，對(duì)于親情、對(duì)于生命、對(duì)于死亡。
也許本不該這么說(shuō)，但是那時(shí)我的腦海里突然想到了自己的父母，終有一天，他們也將告別這個(gè)世界，假如也是這樣不辭而別，那我該如何面對(duì)呢？我感到無(wú)措，很害怕。
第二天，我趕回老家參加遺體告別儀式。
當(dāng)時(shí)隔多年我再一次走進(jìn)大爺家所在的小區(qū)時(shí)，記憶中的場(chǎng)景再一次清晰起來(lái)，那個(gè)樓沒(méi)有變，只不過(guò)從前在我心目中很高很高的樓也逐漸在越來(lái)越高的城市建筑對(duì)比下顯得佝僂矮小。
它確實(shí)沒(méi)有變，是我長(zhǎng)大了，所以?xún)簳r(shí)的世界變小了。
靈堂設(shè)在樓下的車(chē)庫(kù)里，大爺就是在這里突發(fā)心梗來(lái)不及救治去世的，我敬了香，在遺體面前磕了三個(gè)頭，起身看到了很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親戚們，一張張悲愴的臉龐都變了樣，長(zhǎng)輩們都老了，同輩的哥哥姐姐也都再也不是一起玩耍的伙伴，各自有了家庭，青春不再，只有遺像上面那張照片，大爺依舊是我有所記憶的形象，這樣的定格，無(wú)疑也是親情猶存的那幾年最后的念想。
所有人圍繞遺體，做完了最后的告別。他便被抬進(jìn)了棺材，隨著靈車(chē)?yán)摺?/p>
城市里的殯葬儀式相對(duì)簡(jiǎn)單，按照預(yù)約的時(shí)間到達(dá)火葬場(chǎng)，遺體被安排好順序推進(jìn)火化爐，就這樣，一個(gè)人的一生，就此結(jié)束了。隨之逝去的，或許還有與這個(gè)人相關(guān)的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系、情感……在這個(gè)世界，我們終究會(huì)留下些什么呢？
返京的高鐵上，我一直望向窗外，北方荒涼的山坡和蒼茫的平原。我還是逃脫不出這種被突然賦予的沉重。作為一個(gè)背井離鄉(xiāng)定居在外地的獨(dú)生子女，如何平衡照顧父母和兼顧自己的小家庭？這個(gè)問(wèn)題縈繞在我心里。無(wú)憂無(wú)慮的青春時(shí)代總以為離自己很遙遠(yuǎn)的情形就這樣出現(xiàn)在了面前，一瞬間，讓我開(kāi)始意識(shí)到了成長(zhǎng)需要抵抗的重量。
矛盾中，時(shí)而又會(huì)想：一切都會(huì)自然而言的發(fā)生，好的或者不好的，我們也都會(huì)無(wú)可選擇的接受。又何必讓焦慮為難自己，珍惜當(dāng)下不好嗎？
現(xiàn)實(shí)世界的生死帶給我的沖擊之外，這個(gè)冬天，社交媒體營(yíng)造的景觀，也是一派蕭條。政治、民生、娛樂(lè)……社會(huì)熱點(diǎn)一波接一波，幾乎沒(méi)有一個(gè)讓人歡心喜悅的消息。垂頭喪氣，是這個(gè)快速傳播的時(shí)代給每個(gè)人的特征。如果真的讓我去描繪哪一件具體的事情帶給我觸動(dòng)？我說(shuō)不好，只是所有的事情疊加在一起，讓我面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，不自覺(jué)的產(chǎn)生出唯一的感受，就是兩個(gè)字：荒唐。
這個(gè)世界一直是這樣的嗎？還是成年人的世界才會(huì)如此艱難？
不知道會(huì)不會(huì)有人和我一樣，開(kāi)始感懷了，想要時(shí)光倒轉(zhuǎn)，然后停留在自己最開(kāi)心的日子里。相信世界，憧憬世界，也敬畏這個(gè)世界。然而，這樣的愿景也只是愿景，擦干了眼淚，我們?nèi)砸c這個(gè)世界和平共處。
就好比，每一天早上，擁擠的北京地鐵里，我從沒(méi)有看到一個(gè)開(kāi)心的表情，但是這個(gè)城市的人群，卻從不會(huì)散場(chǎng)，有人走就有人來(lái)。
2019.12.12
